algemeen
Laatste gebaar van paus Franciscus aan verpleger raakt velen

Paus Franciscus heeft tot zijn laatste adem toe zijn kenmerkende mededogen, nederigheid en verbondenheid met de mensen getoond. In zijn laatste uren maakte hij een eenvoudig, maar diep ontroerend gebaar dat inmiddels over de hele wereld wordt gedeeld. Terwijl hij op sterven lag in zijn bed in het Casa Santa Marta, hief hij zijn hand lichtjes omhoog richting zijn trouwe verpleger Massimiliano Strappetti. Het was zijn manier om afscheid te nemen, een stil gebaar dat meer zei dan duizend woorden.
Amper een uur later blies paus Franciscus op 88-jarige leeftijd zijn laatste adem uit. Miljoenen gelovigen wereldwijd rouwen om het verlies van de man die als geen ander symbool stond voor een kerk van compassie en eenvoud. Zijn 0verlijden volgde op een zware periode waarin hij kampte met een dubbele longontsteking en later werd getroffen door een beroerte die leidde tot hartfalen.
De onmisbare rol van Massimiliano Strappetti
Strappetti was de afgelopen weken onafgebroken aan de zijde van de paus te vinden. Tijdens de 38 dagen die Franciscus in het Gemelli-ziekenhuis in Rome doorbracht, was hij er dag en nacht. Zelfs toen de paus terugkeerde naar het Vaticaan, bleef Strappetti voortdurend in de buurt. Hij stond hem bij, ondersteunde hem fysiek én emotioneel, en zorgde ervoor dat de paus op paaszondag nog één keer zijn gelovigen kon begroeten.
Die zondag maakte Franciscus, op eigen initiatief, een laatste rit in de pausmobiel over het Sint-Pietersplein. Hij wilde de mensen zien, ze bedanken, ze bemoedigen. Ondanks zijn broze gezondheid vroeg hij aan Strappetti: “Denk je dat ik het aankan?” Die gaf hem het vertrouwen om het te doen. Het werd een intens moment van wederzijdse liefde tussen paus en volk: kinderen zwaaiden, mensen huilden, en de paus glimlachte – vermoeid, maar aanwezig.
De laatste uren
Na zijn rit in de pausmobiel en het uitspreken van de traditionele paaszegen ‘Urbi et Orbi’, trok Franciscus zich terug. Hij bracht de middag door in rust, genoot van een sobere maaltijd en was omringd door stilte – een sfeer waarin hij zich het prettigst voelde. Maar in de vroege ochtenduren van de volgende dag veranderde alles.
Rond half zes ’s ochtends begonnen de eerste zorgwekkende symptomen zich te tonen. De medische staf reageerde onmiddellijk, maar het was al te laat. Voor hij in coma raakte, keek de paus nog één keer naar Strappetti, stak zijn hand omhoog en glimlachte zwakjes. Dat was het moment waarop hij afscheid nam van deze wereld, op zijn eigen manier – eenvoudig, waardig, en liefdevol.
Een d00d zoals hij had geleefd
Wat zijn 0verlijden zo bijzonder maakt, is de rust waarmee het gebeurde. Geen hectiek, geen publiek drama. Zoals hij altijd zijn gezondheid buiten de schijnwerpers hield, zo koos hij ook voor een discreet einde. Vatican News beschrijft het als ‘een d00d in stilte’, in lijn met wie Franciscus was: een man die grootse dingen deed, maar zich klein opstelde.
Zijn 0verlijden roept wereldwijd diepe emoties op. Niet alleen vanwege zijn rol als geestelijk leider, maar vooral omdat hij een toonbeeld was van menselijkheid. Paus Franciscus bracht de kerk dichter bij de mensen. Hij sprak in eenvoudige woorden, luisterde naar hen die normaal geen stem kregen, en durfde af te wijken van de gevestigde tradities als dat betekende dat hij dichter bij de kern van zijn missie kwam: liefde, vergeving en verbondenheid.
Wie is Massimiliano Strappetti?
De naam Massimiliano Strappetti is voor veel mensen onbekend gebleven – precies zoals hij het zelf wilde. Deze 54-jarige verpleegkundige heeft een indrukwekkende staat van dienst. Hij begon zijn carrière op de intensive care van het Gemelli-z!ekenhuis en werkte met meerdere pausen: Johannes Paulus II, Benedictus XVI en Franciscus.
De stille kracht achter paus Franciscus: een band die verder ging dan zorg
In 2022 werd hij officieel benoemd tot de persoonlijke zorgassistent van paus Franciscus. Vanaf dat moment was hij voortdurend op de achtergrond aanwezig: zorgzaam, betrouwbaar en onmisbaar. Hij was degene die ervoor zorgde dat de paus zijn taken kon blijven uitvoeren, ondanks toenemende gezondheidsproblemen. Maar zijn rol beperkte zich niet tot medische ondersteuning. Hij werd een vertrouweling, een metgezel, en uiteindelijk de enige aan wie paus Franciscus zijn laatste woorden richtte.
Meer dan een zorgverlener
De relatie tussen de paus en zijn assistent groeide uit tot een diepe vriendschap. Waar medische zorg eindigt, begint vaak het echte menselijke contact – en dat gold ook hier. Hij was degene die luisterde, steunde en er altijd was, ook in de meest kwetsbare momenten. Hun band onderstreepte dat zorg ook draait om nabijheid, vertrouwen en respect.
Een laatste wens vol betekenis
Toen paus Franciscus vroeg of hij nog eenmaal het Sint-Pietersplein kon bezoeken, was dat geen simpele wens. Het was een teken van zijn toewijding tot het einde. Hij wilde zijn volk nog één keer zien, hen zegenen en laten voelen dat ze niet alleen zijn – zelfs op het moeilijkste moment. Het symboliseerde zijn levenslange missie: dienstbaar zijn, verbinden en nabijheid tonen.
Dit ontroerende moment, gedeeld met zijn trouwe zorgverlener en vriend, laat zien dat leiderschap ook zit in eenvoud, menselijkheid en oprechte betrokkenheid. Het was een afscheid in stilte, maar vol betekenis – en een herinnering aan wat werkelijk telt.
Hij koos ervoor om zijn laatste publieke daad niet in pracht en praal te volbrengen, maar in contact en eenvoud. Die keuze typeert zijn hele pontificaat. Geen gouden mantels, geen afstandelijke toespraken – maar oprechte betrokkenheid, aandacht voor vluchtelingen, armen en z!eken, en een kerk die meer luistert dan preekt.
Zijn laatste woorden: een levenssamenvatting
De laatste woorden van Franciscus – “Bedankt dat je me weer naar het plein hebt gebracht” – zijn krachtiger dan ze op het eerste gezicht lijken. Ze drukken niet alleen dankbaarheid uit aan Strappetti, maar ook aan de wereld. Ze vatten samen wat hij als paus wilde zijn: een dienaar van het volk, tot het einde toe.
Zijn d00d, zoals zijn leven, was een voorbeeld van overgave, vertrouwen en liefde. Hij liet de wereld niet alleen achter met herinneringen, maar met een boodschap. Dat leiderschap geen machtspel hoeft te zijn, dat kwetsbaarheid geen zwakte is, en dat afscheid nemen ook een daad van liefde kan zijn.
Terugblik op een leven van betekenis
Met de d00d van paus Franciscus sluit de wereld een hoofdstuk van diepe menselijke betrokkenheid. Zijn leven laat een nalatenschap na die veel verder reikt dan dogma’s en rituelen. Hij bracht mensen bij elkaar. Niet door te overtuigen, maar door te verbinden. Niet door regels, maar door compassie.
In zijn laatste momenten koos hij, net als in zijn hele leven, voor eenvoud, liefde en trouw aan zijn overtuigingen. Een groter eerbetoon aan zijn missie had hij zelf niet kunnen regisseren.
Zijn hand, opgeheven tot afscheid, was geen gebaar van zwakte – het was de ultieme uiting van zijn kracht. Paus Franciscus, een man van het volk, zei vaarwel zoals hij leefde: bescheiden, verbonden en met het hart op de juiste plaats.
📌 #PapaFrancesco ha nominato Massimiliano Strappetti suo "assistente sanitario personale". Infermiere coordinatore della direzione di Sanita' ed igiene del #Vaticano, da oggi Strappetti entra a Santa Marta per occuparsi a tempo pieno del Pontefice. ✅ pic.twitter.com/EXIB1027N5
— VatiVision (@VatiVision) August 4, 2022

algemeen
Geruchten over affaire tussen Nikkie Plessen en André Hazes laaien weer op – er doken foto’s op

Geruchten rond André Hazes en Noa Braaf: contact blijkt ouder dan gedacht
De recente verhalen rond André Hazes en Noa Braaf blijven tot veel gespreksstof leiden. Waar eerder werd aangenomen dat hun contact pas begin dit jaar zou zijn ontstaan, duiken er nu signalen op die wijzen op een langere voorgeschiedenis. Volgens online bronnen zou het duo elkaar al jaren geleden hebben leren kennen – veel eerder dan publiek werd aangenomen.
Verbonden sinds 2017?
Het populaire Instagramkanaal Reality.FBI, dat zich bezighoudt met het volgen van bekende Nederlanders, meldt dat er mogelijk al contact was tussen André en Noa sinds 2017. Dat was in een periode waarin André nog officieel samen was met Monique Westenberg. Bronnen suggereren dat het toen niet om een oppervlakkige kennismaking ging, maar om herhaald contact, dat zich over meerdere jaren uitstrekte.
Hoewel hierover nooit eerder openlijk is gesproken, zou er volgens insiders achter de schermen sprake zijn geweest van een aanhoudende connectie – niet altijd zichtbaar, maar wel aanwezig. In hoeverre dit klopt, is niet bevestigd door de betrokkenen zelf.
Werk bij Nikkie Plessen
Wat het verhaal nog meer aandacht geeft, is de mogelijke betrokkenheid van mode-ondernemer Nikkie Plessen. Volgens Reality.FBI werkte Noa destijds bij het modemerk van Nikkie. Op datzelfde moment zou ook Nikkie zelf contact hebben gehad met André. Die overlap zou achter de schermen voor spanning hebben gezorgd.
Hoewel er geen officiële verklaringen zijn van de betrokken partijen, suggereren bronnen dat het contact tussen Noa en André buiten werktijd ontstond, en dat dit niet onopgemerkt bleef binnen het bedrijf. De directie van het modelabel zou er volgens de geruchten geen voorstander van zijn geweest. De precieze reden voor die terughoudendheid is onbekend, maar mogelijk had dit te maken met de complexe dynamiek van vriendschap, werk en publieke aandacht.
Bekende gezichten, lange lijnen
Een andere opvallende bewering is dat ook neefje Djarno van André, en Noa’s vader Denny Braaf, al vroeg op de hoogte zouden zijn geweest van het contact tussen de twee. Reality.FBI stelt dat de families elkaar al jaren kennen, waardoor eventuele ontmoetingen nooit vreemd zouden zijn geweest binnen hun sociale kringen.
Wat de precieze aard van de connectie tussen André en Noa de afgelopen jaren is geweest, blijft onduidelijk. Maar dat de twee zich in 2025 openlijk samen tonen, lijkt voor insiders geen verrassing.
Relatieverhalen uit het verleden
Geruchten over een mogelijke connectie tussen André Hazes en Nikkie Plessen dateren al uit 2020. In dat jaar meldde een ooggetuige aan weekblad Story dat hij beiden samen had gezien in een uitgaansgelegenheid, waar sprake zou zijn geweest van opvallend amicaal gedrag. Hoewel er zelfs gesproken werd over een intieme interactie, zijn er nooit foto’s gepubliceerd die het verhaal bevestigen. Nikkie Plessen heeft zich nooit inhoudelijk over de kwestie uitgelaten, en ook André heeft dit gerucht nooit bevestigd.
Een verwarrende tijdlijn
Voor fans en volgers van het liefdesleven van André Hazes is het lastig om de tijdlijn helder te krijgen. Was de recente ontmoeting met Noa écht hun eerste officiële date, zoals eerder werd gesteld? Of speelde er al veel langer iets in de luwte? Reality.FBI stelt dat het laatste scenario aannemelijker is: volgens bronnen zou hun band jarenlang zijn gegroeid voordat deze zich dit jaar openlijk manifesteerde.
Wat we wel weten: André Hazes kiest steeds vaker voor discretie. Sinds zijn publieke breuk met Monique is hij terughoudender in het delen van privézaken. Ook Noa Braaf houdt zich tot nu toe afzijdig van publieke uitingen over de relatie.
Conclusie: meer vragen dan antwoorden
Hoewel er veel wordt gespeculeerd over de aard en duur van het contact tussen André Hazes en Noa Braaf, is er geen bevestiging van officiële zijde. Duidelijk is wel dat hun band onderwerp is van gesprek – zowel binnen showbizzkringen als bij fans. De terugkerende aanwezigheid van dezelfde namen en het verleden met Monique zorgen voor extra dynamiek in het verhaal.
Voor nu lijkt het stel te kiezen voor hun eigen tempo en privacy. Of er meer details naar buiten komen, zal de tijd uitwijzen.
algemeen
Gerard Cox geëmotioneerd: ‘Het gaat heel slecht met Joke, ik voel haar steeds meer wegglippen’

“Ik ben haar langzaam aan het verliezen”: Gerard Cox openhartig over Joke Bruijs en hun onbreekbare band
Gerard Cox (85) en Joke Bruijs (73) delen een levenslange band die verder gaat dan liefde alleen. Als voormalige partners, maar vooral als zielsverwanten, deelden ze decennialang lief en leed – op het podium, in de studio en ver daarbuiten. Nu Joke kampt met een ernstige vorm van Parkinson, spreekt Gerard openhartig over de impact daarvan op hun bijzondere relatie. “Ik zie haar langzaam verdwijnen,” zegt hij met gebroken stem. “En ik kan niets doen.”
Een leven lang verbonden
Jarenlang waren Gerard en Joke hét voorbeeld van een muzikale en persoonlijke symbiose. Ze stonden samen op het podium, zongen duetten die recht naar het hart gingen en schitterden zij aan zij in iconische televisieseries als Toen Was Geluk Heel Gewoon. Zelfs na hun scheiding bleven ze onafscheidelijk, iets wat in de media meermaals bewondering oogstte.
Die verbondenheid is gebleven, ook nu het leven moeilijker wordt voor Joke. In een recent interview met Mezza, het weekendmagazine van het AD, deelt Gerard hoe zwaar hij het vindt om haar gezondheid te zien achteruitgaan. Joke lijdt aan een progressieve vorm van Parkinson, een aandoening die haar spraakvermogen, gezichtsvermogen en mobiliteit steeds verder beperkt.
“Ze glipt bij me weg”
Voor Gerard voelt het alsof hij haar beetje bij beetje kwijtraakt. “Ze kan nauwelijks meer praten en ziet slecht,” vertelt hij zichtbaar aangeslagen. “Het gewone leven is voor haar bijna niet meer mogelijk. En dat doet pijn. Ik ben haar langzaam aan het verliezen.”
Zijn woorden zijn teder en tegelijk schrijnend. Dit is geen vluchtige herinnering aan een ex-partner, maar een ode aan een vrouw die een essentieel deel van zijn leven is en blijft. “Ze is het belangrijkste mens in mijn leven,” aldus Gerard. “Niet als geliefde, maar als iemand die mijn ziel kent.”
De kracht van muziek
Hoewel Joke steeds minder in staat is om gesprekken te voeren, blijft muziek een brug tussen toen en nu. Gerard vertelt dat hij haar geregeld opzoekt – niet alleen uit loyaliteit, maar uit diepe genegenheid. Tijdens die momenten doet hij iets wat hen altijd heeft verbonden: hij zingt voor haar.
“Als ik halverwege een liedje net doe alsof ik de tekst niet meer weet, vult zij het aan,” vertelt hij met een glimlach vol weemoed. “Dat is magisch. Alsof de muziek ons even terugbrengt naar vroeger.” Het zijn die korte momenten van herkenning en licht die het verschil maken in donkere dagen.
Een leven in de schijnwerpers
Joke Bruijs heeft een indrukwekkende carrière achter de rug. Ze was jarenlang een vaste waarde in het Nederlandse theater, op televisie en in de muziek. Haar veelzijdigheid maakte haar tot een geliefd gezicht bij jong en oud. In 2022 schitterde ze nog met Gerard in de film Casa Coco, waarin hun band ook op het witte doek werd vereeuwigd.
In april 2023 maakte Joke bekend dat ze gediagnosticeerd was met een ernstige vorm van Parkinson. Kort daarna trok ze zich terug uit de schijnwerpers. Voor veel fans was dit een pijnlijk moment – een icoon dat hen jarenlang ontroerde, koos voor de luwte. Voor Gerard was het een nieuw hoofdstuk in hun samenzijn. Niet meer als artiesten, maar als trouwe zielsverwanten.
De impact van Parkinson
Parkinson is een z!ekte die langzaam het lichaam overneemt. Het beperkt de spiercontrole, beïnvloedt de spraak, tast het zicht aan en kan ook het geheugen aantasten. Voor iemand als Joke, die altijd in de spotlight stond en gewend was zichzelf expressief uit te drukken, is dit een zware strijd.
“Ze heeft het ontzettend zwaar,” zegt Gerard. “Elke dag is een gevecht. En je weet dat het alleen maar moeilijker wordt.” Niet alleen voor Joke, maar ook voor haar omgeving. Voor Gerard, die met lede ogen toeziet hoe iemand van wie hij houdt stukje bij beetje verdwijnt in de mist van de z!ekte.
Niet alleen in haar strijd
Joke is niet alleen. Ze wordt liefdevol ondersteund door haar echtgenoot Frits Landesbergen, een gerenommeerd jazzmuzikant die haar in deze fase van haar leven alle rust en geborgenheid biedt die ze nodig heeft. Gerard spreekt daar met veel respect over. “Frits is er voor haar, en dat stelt me gerust. Ik weet dat ze in goede handen is.”
Er is geen sprake van jaloezie of wrok – alleen dankbaarheid. De band tussen Gerard en Joke is niet gebaseerd op romantiek, maar op iets dat dieper gaat: gedeelde herinneringen, levenslange verbondenheid en onvoorwaardelijke steun.
Afscheid in fasen
Het afscheid van Joke is geen plotseling moment, maar een proces dat zich in fasen voltrekt. Voor Gerard is elke ontmoeting kostbaar. “Elke keer dat ik haar zie, vraag ik me af of het de laatste keer is dat ze me nog echt herkent,” zegt hij.
Kleine momenten worden groot. Een blik, een glimlach, een herinnering aan een liedje. Het zijn die brokjes menselijkheid die hij koestert als goud. “Ze is er nog, maar ik weet dat dat niet eeuwig zal duren. En dat breekt mijn hart.”
Liefde in pure vorm
De relatie tussen Gerard en Joke is het bewijs dat liefde vele vormen kent. Ook als de romantiek verdwenen is, blijft er iets over dat misschien nog waardevoller is: vriendschap, trouw en diepe genegenheid. “Ik hou nog altijd van haar,” zegt Gerard. “En ik blijf haar bezoeken, tot het niet meer kan.”
Die toewijding raakt. Het is liefde in de meest pure, onbaatzuchtige vorm. Zonder bezit, zonder voorwaarden – alleen de wens om er te zijn voor de ander.
Een boodschap aan ons allemaal
Door zijn verhaal te delen, laat Gerard zien wat velen dagelijks meemaken maar zelden durven uit te spreken: het verdriet van het moeten loslaten terwijl iemand er nog is. De machteloosheid van een z!ekte die je niet kunt stoppen. En tegelijk de kracht van verbondenheid die blijft, zelfs als woorden ontbreken.
Hij roept op tot empathie en menselijkheid. “Kijk naar wat je hebt, en koester het,” lijkt hij te zeggen. “Want morgen kan het anders zijn.”
Tot slot
Gerard Cox verliest Joke niet ineens, maar in kleine stapjes. Toch houdt hij haar vast – met zijn stem, zijn aanwezigheid, zijn herinneringen. En vooral met zijn liefde. Want waar woorden tekortschieten, blijft de muziek. En waar hoop vervaagt, blijft verbondenheid bestaan.
🕊️ Wil jij Joke en Gerard een hart onder de riem steken? Laat dan een warme boodschap achter op sociale media. Elk woord telt. Elk gebaar geeft kracht.
algemeen
Esmée van Kampen, bekend van de PLUS-reclames, is flink afgevallen en bijna onherkenbaar

Esmée van Kampen verrast met indrukwekkende transformatie: “Een dag kan je hele leven veranderen”
Actrice Esmée van Kampen laat opnieuw van zich horen — en hoe. Na een periode van stilte, persoonlijke groei en een opmerkelijke carrièreswitch is ze terug in de spotlights. Niet alleen als actrice, maar ook als inspiratiebron. De energieke vrouw die ooit doorbrak als jongste musicalhoofdrolspeler van Nederland, heeft de afgelopen jaren een indrukwekkende fysieke én mentale transformatie doorgemaakt. En dat deelt ze nu openhartig met haar volgers op social media.
Een leven op het podium: van jeugdtheater tot televisie
Esmée van Kampen begon haar carrière al op jonge leeftijd. Op zesjarige leeftijd startte ze met theaterlessen aan de Jeugdtheaterschool in Gouda. Haar liefde voor musical bracht haar naar de gerenommeerde Frank Sanders Akademie voor musicaltheater. In haar derde leerjaar greep ze direct de hoofdrol van Tracy Turnblad in de musical Hairspray. Daarmee vestigde ze haar naam als jongste hoofdrolspeelster ooit in een Nederlandse musicalproductie.
Bij het brede publiek brak ze door met haar herkenbare rol in de reclamespotjes van supermarktketen PLUS, die vanaf 2010 veelvuldig op televisie te zien waren. Later speelde ze vaste rollen in populaire series als Komt een man bij de dokter en Familie Kruys, waarin ze de stiefdochter van Linda de Mols personage vertolkte. Ook in drama bewees Esmée haar kunnen, onder meer in de telefilm Lieve Céline waarin ze overtuigend de rol van Brooke Heinke neerzette — een meisje met een verstandelijke beperking.
Tijdelijk afscheid van acteren
In juni 2022 verraste Esmée haar fans door aan te kondigen dat ze tijdelijk stopte met acteren. Ze besloot zich volledig te richten op een nieuwe passie: edelsmeden. Een opvallende keuze voor iemand met een gevestigde naam in de theater- en televisiewereld, maar voor Esmée voelde het als een noodzakelijk nieuw hoofdstuk.
De coronaperiode, gecombineerd met persoonlijke gebeurtenissen, had haar aan het denken gezet. Ze verlangde naar meer rust, betekenis en creativiteit buiten de camera’s. Haar besluit om een andere richting in te slaan, werd breed gewaardeerd — zeker omdat ze dit zo eerlijk en kwetsbaar deelde.
Comeback op het witte doek
In 2024 maakte Esmée haar comeback als actrice, onder meer in de films Mr. K en Opa Cor. Voor fans was het een feest van herkenning, maar tegelijkertijd viel één ding direct op: Esmée zag er anders uit. Slanker, stralender en zichtbaar in balans. Dat leidde tot veel vragen, die ze nu zelf beantwoordt in een persoonlijke en openhartige Instagrampost.
“Van vallen, opstaan en toch weer doorgaan”
Op Instagram blikt Esmée terug op de turbulente reis die ze de afgelopen jaren heeft afgelegd. De voor- en nafoto’s spreken boekdelen: Esmée is tientallen kilo’s afgevallen. Maar haar verhaal gaat veel dieper dan alleen lichamelijke verandering.
“2017 – 2025. Eén liefdesverdriet depressie, één huis, één hond, één wereldwijde lockdown epidemie, één succesvolle carrière aan de wilgen gehangen, één spirituele ontwakening, één ayahuasca sessie. Méérdere therapieën en sprongen in het diepe gedaan, zó vaak verdronken en altijd kopje boven water gekomen. Eén kat verloren en weer één erbij, één swipe en match op Bumble en twee prachtige dochters verder… Tjezus. Eén dag kan je hele leven veranderen. Gelukkig tellen de jaren ook!”
De post leest als een dagboekfragment, een samenvatting van acht intense jaren waarin alles op zijn kop stond. Het resultaat? Een vrouw die zichzelf opnieuw heeft leren kennen. Niet alleen fysiek, maar ook mentaal.
Mentale kracht en zelfzorg centraal
Hoewel de fysieke transformatie het eerste is dat opvalt, benadrukt Esmée vooral het belang van mentale gezondheid. Ze vertelt over periodes van depressie, therapie en innerlijke zoektocht. Het is die mentale veerkracht die haar vandaag de dag sterker maakt dan ooit.
Ze benoemt hoe belangrijk het was om te erkennen dat ze het even niet meer wist. “Soms moet je jezelf helemaal verliezen om jezelf opnieuw te kunnen vinden,” schreef ze eerder. Het proces van vallen en opstaan, en vooral: blijven doorgaan, is wat haar uiteindelijk dichter bij zichzelf bracht.
Liefde, moederschap en balans
Ook op persoonlijk vlak veranderde er veel. Esmée werd moeder van twee dochters, die volgens haar de lichtpunten in haar leven zijn. De liefde vond ze via een onverwachte swipe op datingapp Bumble. Haar nieuwe gezinsleven brengt rust en ritme, iets waar ze naar eigen zeggen jarenlang naar verlangde.
Ze deelt hoe moederschap haar veranderd heeft: “Het leert je geduld, overgave en onvoorwaardelijkheid. En het relativeert alles.” Ook haar nieuwe kijk op werk, succes en gezondheid is gevormd door de komst van haar kinderen. “Je wilt goed voor jezelf zorgen, zodat je er ook écht kunt zijn voor hen.”
Reïntegratie in de mediawereld?
Of Esmée weer volledig terugkeert in de acteerwereld, laat ze open. Voor nu geniet ze van de balans die ze heeft gevonden tussen haar creatieve vak, haar gezin en haar nieuwe interesse in ambacht en edelsmeden. Toch sluiten kenners niet uit dat we nog veel van haar gaan horen — zeker met haar vernieuwde energie en frisse uitstraling.
Productiehuizen en castingbureaus zouden volgens insiders al geïnformeerd hebben naar haar beschikbaarheid voor nieuwe projecten. Haar veelzijdigheid en authenticiteit maken haar aantrekkelijker dan ooit als actrice én als persoonlijkheid.
Positieve reacties op social media
De reacties op Esmée’s openhartige post zijn hartverwarmend. Fans spreken hun bewondering uit voor haar eerlijkheid, doorzettingsvermogen en inspirerende transformatie. “Wat een reis. Je straalt van binnen en buiten!” schrijft iemand. Een ander reageert: “Dankjewel dat je dit deelt. Het geeft zoveel hoop aan mensen die ook struggelen.”
De post wordt massaal gedeeld, geliket en opgeslagen. Niet alleen vanwege het fysieke verschil, maar vooral om de boodschap: het leven is grillig, pijnlijk en intens, maar ook wonderbaarlijk veerkrachtig.
Conclusie: Esmée van Kampen bewijst dat groei geen rechte lijn is
De reis van Esmée van Kampen is er een van durven veranderen, loslaten en opnieuw beginnen. Van musicalster tot edelsmid, van bekende actrice tot bewuste moeder — haar verhaal laat zien dat het leven zich niet laat plannen, maar wel vorm kan krijgen als je bereid bent om te blijven bewegen. Haar fysieke transformatie is slechts een uiting van een veel diepere innerlijke reis. Eén ding is zeker: Esmée van Kampen is nog lang niet klaar met stralen — op het podium of daarbuiten.
algemeen
Pl@yboyfoto’s van Davina Michelle opgedoken: ‘Ze gaat volledig uit de kleren’

Davina Michelle, beschouwd als een van de mooiste vrouwen die Nederland de laatste jaren heeft voortgebracht, heeft een opmerkelijke reis naar bekendheid en roem doorgemaakt.
Haar opkomst begon bij Idols, het RTL 5-programma dat haar in 2016 een platform bood voor haar muzikale talent.
Tijdens haar auditie stal ze de show met haar vertolking van “Nobody’s Perfect” van Jessie J, waardoor ze doorging naar de volgende ronde.
Haar prestatie tijdens de theaterronde met “Chandelier” van Sia leverde haar verdere lof op. Hoewel ze afviel tijdens de duettenronde op Bali, betekende dit niet het einde van haar reis.
Davina’s grote doorbraak kwam echter op YouTube, waar ze werd opgemerkt door niemand minder dan P!nk vanwege een cover.
Haar deelname aan “De Beste Zanger” met het nummer “Duurt te lang” versterkte haar positie als opkomend talent in Nederland.
Met haar groeiende populariteit en talent staat Davina nu aan de top van de Nederlandse muziekscene, met een enorme potentie voor een internationale doorbraak.
Fans hopen op samenwerkingen met toonaangevende DJ’s zoals Armin van Buuren, Tiësto of Martin Garrix, wat haar carrière een flinke impuls zou kunnen geven op het wereldtoneel.
Ondanks haar Nederlandstalige repertoire, dat al zeer geliefd is bij het publiek, heeft Davina nog meer mijlpalen te bereiken.
Een van deze mogelijke mijlpalen is haar verschijning op de cover van Playboy.
Sinds vorig jaar heeft het iconische tijdschrift een hernieuwde interesse getoond in het presenteren van bekende Nederlanders op hun covers, met onder andere Nicol Kremers en Jaimie Vaes.
Davina heeft zich nu aangemeld als kandidaat voor deze eer, wat haar status als een echte beroemdheid in Nederland verder zou versterken.
Met haar unieke stem, charme en toewijding aan haar vak, blijft Davina Michelle een opvallende figuur in de Nederlandse muziekscene.
Haar reis van Idols-deelnemer tot nationale trots illustreert haar vastberadenheid en talent, en haar potentieel voor internationaal succes is onbetwistbaar.
algemeen
Ondertussen op een terras: dit speelde zich af in een restaurant

Met de zomer in volle gang, zijn er maar weinig dingen zo aangenaam als genieten van een drankje op een zonnig terras of het smullen van een heerlijke maaltijd in een sfeervol restaurant. De warme zonnestralen op je huid, het zachte briesje dat je haar doet dansen, en de vrolijke drukte van mensen om je heen zorgen ervoor dat een bezoek aan het terras een van de populairste activiteiten is tijdens de zomermaanden.
De Betovering van het Terras
Een terras biedt een welkome ontsnapping aan de dagelijkse drukte en geeft je de kans om te ontspannen in een informele, gezellige setting. Of je nu geniet van een vroege ochtendkoffie terwijl de stad om je heen tot leven komt, of je de dag afsluit met een goed glas wijn terwijl de zon langzaam ondergaat, het terras is de ideale plek om even stil te staan en te genieten van het moment.
Voor velen is het terras de perfecte plek om te beginnen aan een ontspannen dag. De geur van verse koffie en warme croissants lokt je naar buiten, waar je kunt neerstrijken op een comfortabel plekje om de dag op je gemak op gang te laten komen. Misschien blader je door de krant of voer je een goed gesprek met een vriend, terwijl je langzaam wakker wordt met de wereld om je heen. De ontspannen sfeer van een terras nodigt uit tot rust en reflectie, iets wat we allemaal wel eens kunnen gebruiken.
Het Sociale Aspect van het Terrasleven
Terrassen zijn niet alleen plekken om te ontspannen, maar ook om te socializen. Ze bieden de perfecte gelegenheid om nieuwe mensen te ontmoeten, oude vrienden te zien of simpelweg te genieten van de mensen om je heen. De sfeer is vaak losjes en uitnodigend, wat het gemakkelijker maakt om contact te maken met anderen. Misschien maak je een praatje met de persoon aan het tafeltje naast je, of deel je lachend een anekdote met de ober die je al vaker hebt gezien. Het terras is een plek waar spontaniteit en ontmoeting hand in hand gaan.
Daarnaast is het kijken naar mensen een onuitputtelijke bron van vermaak. Terwijl je geniet van je drankje of maaltijd, kun je je vergapen aan de voorbijgangers: de drukke zakenman die met snelle stappen voorbijkomt, de groep vrienden die luidruchtig lol maakt, of het stelletje dat geniet van een romantisch moment samen. Elk terras biedt een uniek schouwspel van het dagelijkse leven, en je kunt je uren vermaken met het observeren van de wereld om je heen.
De Veelzijdigheid van Terrassen
Wat terrassen zo geliefd maakt, is hun veelzijdigheid. Ze passen zich moeiteloos aan aan elk moment van de dag en aan elke gelegenheid. In de ochtend is het terras de perfecte plek voor een rustig ontbijt of een eerste kop koffie om de dag mee te beginnen. De opkomende zon en de nog koele lucht zorgen voor een frisse start, terwijl je de rust van de vroege ochtend in je opneemt.
’s Middags, wanneer de zon op haar hoogtepunt is, verandert het terras in een plek om verkoeling te zoeken met een verfrissend drankje. Misschien bestel je een lichte lunch of een frisse salade om je energie op peil te houden. Het is de perfecte tijd om even te pauzeren, je gedachten te laten afdwalen en te genieten van de zomerse sfeer.
En dan is er de avond, wanneer het terras zich vult met het geluid van stemmen en het zachte licht van lantaarns. Het is een plek voor lange gesprekken, goede wijn en heerlijk eten. Of je nu met vrienden bent, een romantische avond beleeft of gewoon even wilt ontspannen na een lange dag, het terras biedt de perfecte setting. De warmte van de dag maakt plaats voor een aangename koelte, en de sfeer wordt steeds intiemer naarmate de avond vordert.
Terras als Culinaire Ontdekkingsreis
Naast de sociale en ontspannende aspecten biedt een terras ook de mogelijkheid om culinaire ontdekkingen te doen. Restaurants en cafés met terrassen bieden vaak speciale zomermenu’s, met lichte, seizoensgebonden gerechten die perfect passen bij het warme weer. Denk aan frisse salades, gegrilde vis, of een selectie van tapas om te delen met vrienden. De drankjes zijn vaak net zo divers, van verkoelende ijsthee tot verfrissende cocktails, perfect om de dorst te lessen.
Veel terrassen bieden ook lokale specialiteiten aan, wat je de kans geeft om iets nieuws te proberen. Of je nu in je eigen stad blijft of op vakantie bent, het terras is de ideale plek om de smaken van de zomer te ontdekken. En wat is er nu beter dan te genieten van heerlijk eten en drinken terwijl je de wereld aan je voorbij ziet trekken?
Terras als Ontsnapping
In de drukte van het dagelijkse leven kan een terras een ware toevluchtsoord zijn. Het biedt een kans om even te ontsnappen aan de hectiek, om te vertragen en je over te geven aan het moment. De informele setting, gecombineerd met het buitenzijn, zorgt ervoor dat je je zorgen even kunt laten varen en gewoon kunt genieten.
Voor veel mensen is het terras dan ook een plek waar herinneringen worden gemaakt. Of het nu gaat om een spontaan drankje na het werk, een geplande lunch met vrienden of een romantisch diner bij kaarslicht, het terras biedt de perfecte achtergrond voor de momenten die we koesteren. De open lucht, het geluid van gelach en gesprekken om je heen, en de geur van heerlijk eten creëren een sfeer die je nergens anders vindt.
Het Belang van het Weer
Het succes van een terrasbezoek hangt natuurlijk sterk af van het weer. Zonnige dagen trekken mensen massaal naar buiten, terwijl een onverwachte regenbui het terras snel kan doen leeglopen. Dit onvoorspelbare element maakt een terrasbezoek ook spannend; het is een activiteit die sterk wordt beïnvloed door de grillen van de natuur. Maar juist dat maakt het ook zo speciaal. Een zonnige dag wordt meteen beter met een bezoek aan het terras, en zelfs op een koele avond kan een warme deken en een goed gezelschap het terras tot een gezellige plek maken.
De Toekomst van Terrassen
Met de groeiende populariteit van buitenleven en het belang van sociale interactie, lijkt het terras een blijvende favoriet te zijn. Steeds meer restaurants en cafés investeren in hun terrassen, met comfortabele zitplaatsen, sfeerverlichting en soms zelfs buitenverwarming om het seizoen te verlengen. Dit alles draagt bij aan de aantrekkingskracht van het terras, niet alleen als een zomerse bestemming, maar als een plek die je het hele jaar door kunt waarderen.
Daarnaast zien we een trend waarbij terrassen steeds meer worden aangepast aan de omgeving en het klimaat. Van schaduwrijke pergola’s tot verwarmde zitplaatsen, de mogelijkheden zijn eindeloos. En met de opkomst van duurzame initiatieven zien we ook steeds meer groene terrassen, waar planten en bloemen een integraal onderdeel vormen van de inrichting. Dit draagt niet alleen bij aan de sfeer, maar maakt het terras ook een plek waar je je midden in de natuur waant, zelfs in de drukte van de stad.
Conclusie: Een Onmisbare Zomerervaring
In een tijd waarin we steeds meer waarde hechten aan buiten zijn en genieten van het moment, blijft het terras een onmisbaar onderdeel van de zomerervaring. Het biedt niet alleen een plek om te ontspannen en te socializen, maar ook om nieuwe smaken te ontdekken en te genieten van het buitenleven. Of je nu in de vroege ochtend geniet van een kop koffie, of de avond afsluit met een glas wijn, het terras biedt voor ieder wat wils.
Met zijn veelzijdigheid, gezelligheid en culinaire mogelijkheden is het terras de perfecte bestemming om de zomer ten volle te beleven. Dus, of je nu een rustige ochtend doorbrengt met een goed boek, of een lange avond met vrienden, het terras blijft de ideale plek om te genieten van alles wat de zomer te bieden heeft.
algemeen
John de Bever in tranen na verdrietig verlies: ‘Ik kon mijn emoties niet tegenhouden’

John de Bever in tranen na verlies van hond Cuby: “Ik heb echt moeten huilen”
Voor veel mensen is een hond meer dan een huisdier. Het is een maatje, een trouwe vriend en vaak zelfs een volwaardig gezinslid. Dat geldt zeker voor Johan Derksen, die onlangs afscheid moest nemen van zijn geliefde hond Cuby. Het verlies kwam hard aan – niet alleen bij Derksen zelf, maar ook bij zijn goede vriend John de Bever. “Ik heb echt moeten huilen,” vertelt John openhartig.
Het bericht dat Cuby er niet meer is, maakte diepe indruk. De viervoeter was al twaalf jaar een vaste waarde in het leven van Johan Derksen en zijn vrouw. Het verdriet is voelbaar, ook bij mensen die de hond slechts van een afstand kenden. John de Bever zag Cuby wekelijks en noemt het verlies ‘verschrikkelijk’.
Een trouwe vriend tot het einde
Cuby, vernoemd naar blueszanger Harry Muskee van Cuby + Blizzards, was al jaren een bekend gezicht voor vaste kijkers van Vandaag Inside. Regelmatig sprak Johan liefdevol over zijn hond, en voor velen was het duidelijk: Cuby was geen gewone hond. Hij maakte deel uit van het gezin Derksen, sliep bij Johan in bed en was bij hem op de meest alledaagse én bijzondere momenten.
Maar afgelopen week kwam er plotseling een einde aan die jarenlange band. Tijdens een routinebezoek aan de dierenarts bleek dat Cuby ernstig ziek was. Zijn pootje leek het probleem, maar het onderzoek wees op een veel ernstiger situatie. De vooruitzichten waren slecht, en na overleg werd besloten dat inslapen de enige humane optie was.
Een ingrijpend besluit, maar volgens Johan de enige juiste keuze: Cuby had pijn, en er was geen reële kans op herstel. “We konden hem niet laten lijden,” aldus Johan.
John de Bever: “Ik ben er kapot van”
Voor John de Bever, zelf een fervent hondenliefhebber, was het nieuws een klap. De zanger, die een hechte band onderhoudt met Johan, herinnert zich het moment waarop hij het hoorde nog goed. “Hij belde me ’s morgens op met het slechte nieuws: ‘Cuby is er niet meer’. Ik heb moeten huilen. Echt waar. Het ging me door merg en been.”
John zag Cuby regelmatig en had zelf een zwak voor de viervoeter. “Cuby was een lieverd. Hij begroette me altijd enthousiast. Zo trouw, zo lief. Je voelt meteen dat dat dier veel betekende. Het raakt je als je zoiets hoort, zeker als je zelf ook van honden houdt.”
De zanger benadrukt dat het verlies van een huisdier vaak wordt onderschat. “Voor mensen zonder hond is het soms moeilijk te begrijpen. Maar wie het zelf heeft meegemaakt, weet hoe groot het gemis is. Een hond geeft onvoorwaardelijke liefde. Altijd.”
Derksen houdt zich sterk, maar het verlies is voelbaar
Hoewel Johan Derksen in de media bekendstaat om zijn uitgesproken meningen en stevige uitspraken, ziet John ook een andere kant van hem. “Mensen denken vaak dat hij een keiharde man is. Maar dat is maar de buitenkant. Achter die grote mond zit een heel klein, gevoelig hartje.”
Volgens John probeert Johan zich kranig te houden, maar is het gemis groot. “Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar Cuby sliep elke nacht bij hem in bed. Als je dan na twaalf jaar ineens wakker wordt zonder dat dier naast je… dat is niet niks. Dat gaat door merg en been.”
De pijn zit diep, en dat is begrijpelijk. Zeker omdat Cuby altijd aanwezig was in het dagelijks leven van Johan en zijn vrouw. “Ze deden alles met hem. Hij hoorde er gewoon bij,” aldus John.
Hondenliefhebbers begrijpen het meteen
Het verdriet dat Johan en John nu voelen, is voor andere hondenliefhebbers maar al te herkenbaar. Een hond is niet alleen gezelschap; het is een vorm van emotionele verbondenheid die niet in woorden is uit te drukken. Ze voelen je stemming aan, zijn er op moeilijke dagen, en vieren ook de mooie momenten met je mee.
John vat het treffend samen: “Je kunt het bijna niet uitleggen aan iemand zonder hond, maar het is echt liefde. Onvoorwaardelijk. Een hond vraagt niks, maar geeft alles.”
Voor zowel Johan als John is dat precies wat het afscheid zo pijnlijk maakt. “Er is ineens stilte in huis. Een lege plek. Dat voel je in alles,” zegt John.
Cuby was meer dan een hond: symbool van rust en trouw
Cuby was niet alleen voor Johan Derksen een gezelschapsdier; hij was ook een rustpunt. In het vaak turbulente leven van een tv-persoonlijkheid bood Cuby een vorm van stabiliteit en structuur. Even wandelen, even spelen, gewoon even zijn. Dát is wat een hond geeft: aanwezigheid zonder oordeel.
“Hij was er altijd,” vertelt John. “En precies dat maakt het gemis zo rauw. Je beseft pas echt wat een hond voor je betekent, als hij er niet meer is.”
Liefdevol afscheid
Het afscheid van Cuby gebeurde in alle rust, bij de dierenarts. Johan en zijn vrouw waren erbij, en ondanks de pijn hebben ze er bewust voor gekozen om Cuby te laten gaan in een omgeving waar hij zich veilig voelde.
Dat is iets waar veel huisdiereigenaren zich in kunnen herkennen: de laatste momenten nog even dichtbij zijn, een aai over de kop, een fluistering dat het goed is. “Het is de moeilijkste beslissing die je moet nemen, maar tegelijk ook de liefste,” zegt John.
Een troostende herinnering
Hoewel het verlies nu nog vers is, blijven de herinneringen aan Cuby bestaan. De vrolijke kwispel als Johan thuiskwam. De vertrouwde aanwezigheid op de bank. De wandelingen door weer en wind. Het zijn momenten die gekoesterd worden.
Voor John is er troost in het delen van het verdriet. “Ik vind het mooi dat Johan het er eerlijk over heeft. Dat hij laat zien dat het hem raakt. Dat is krachtig.”
Verbondenheid in verdriet
De reactie van John laat zien hoe diep de vriendschap tussen hem en Johan gaat. Het gaat niet alleen om optredens of televisie; het gaat om echte verbondenheid. En in verdriet leer je elkaar vaak het best kennen.
“Het raakt mij, omdat het hém raakt,” zegt John. “Als vriend voel je dat. Je leeft mee, je wil er voor hem zijn.”
Conclusie: een viervoeter die een leven lang bijblijft
Het afscheid van Cuby is een pijnlijk moment in het leven van Johan Derksen, en ook voor zijn naaste vrienden zoals John de Bever. Het verlies van een trouwe viervoeter laat een leegte achter die niet zomaar wordt opgevuld. Maar tegelijk toont het ook iets moois: hoe sterk de band kan zijn tussen mens en dier, en hoeveel liefde daarin zit.
Voor Johan en John is het nu vooral een kwestie van tijd, rouw, en het koesteren van herinneringen. Want zoals John het zelf zegt: “Een hond laat een pootafdruk achter op je hart. Die blijft.”
algemeen
Frans Bauer pakt zoon Christiaan keihard aan: ´Simpelweg niet goed genoeg´

Christiaan Bauer bewijst dat talent niet alleen erfelijk is, maar ook ontwikkelbaar. Als zoon van volkszanger Frans Bauer heeft hij ongetwijfeld een streepje voor, maar hij maakt duidelijk dat hij niet leunt op de naam van zijn vader. Zijn muzikale pad is op eigen kracht geplaveid, en steeds meer mensen weten hem te vinden. Van intieme optredens tot grotere podia: Christiaan staat er, met een stem en uitstraling die zijn eigen publiek aantrekt.
Rustige opbouw zonder sterallures
Wat opvalt aan Christiaan is zijn geduld. In tegenstelling tot veel jonge artiesten die met haast de top willen bereiken, kiest hij voor een langzame, duurzame opbouw. Elke show, elke nieuwe single is een stap in de richting van iets groters. Hij is realistisch: zijn vader bouwde zijn carrière op in dertig jaar tijd. “Als ik daar ooit de helft van mag bereiken, ben ik al trots,” zei hij onlangs nuchter in een interview.
Ondersteuning zonder druk
De rol van Frans Bauer in de carrière van zijn zoon is opvallend bescheiden. Natuurlijk is hij een klankbord, een coach, en vooral een trotse vader. Maar sturen of forceren doet hij niet. Christiaan bepaalt zijn eigen koers, op zijn eigen tempo. Hij gebruikt zijn achternaam niet als visitekaartje, maar laat zijn muziek voor zich spreken. En dat wordt gewaardeerd, want het publiek merkt het verschil tussen kopie en authenticiteit.
Kritiek als brandstof voor groei
Na elk optreden volgt het moment van reflectie: in de auto terug met zijn vader, die dan een notitieboekje openslaat. Geen afkeuring, maar eerlijke, opbouwende feedback. “Soms ben ik nog vol adrenaline, en dan komt hij ineens met drie dingen die beter konden,” vertelt Christiaan lachend. Maar hij waardeert het. Die kritiek helpt hem om bij te schaven en zichzelf te verbeteren. Hij weet: elke noot en elke stap telt als je een naam wilt opbouwen die op eigen benen kan staan.
Familie als veilige haven
De familiebanden binnen de Bauers zijn sterk, maar niet verstikkend. Christiaan krijgt de ruimte om te ontdekken wat voor artiest hij wil zijn. En dat is geen kopie van zijn vader. Waar Frans vooral bekendstaat als volkszanger met Nederlandstalige klassiekers, neigt Christiaan naar een modernere, eigentijdse sound. Hij schrijft over thema’s die bij hem passen, met teksten die recht uit het hart komen.
Zijn publiek groeit mee
Steeds vaker komen mensen naar zijn shows omdat ze hem willen zien, niet enkel omdat hij ‘de zoon van’ is. Dat is een belangrijk keerpunt in de carrière van elke artiest met een bekende achternaam. Christiaan is hard op weg die stap te maken. Zijn optredens zijn warm, muzikaal sterk en doordrenkt van oprechte emotie. En dat weet het publiek te waarderen.
Muziek als levenspad
Wat Christiaan drijft, is niet roem of succes, maar liefde voor muziek. Hij weet dat succes alleen komt met toewijding, doorzettingsvermogen en het vermogen om jezelf telkens opnieuw uit te vinden. De basis is er: een herkenbare stem, een sterk netwerk, een gezonde portie ambitie en een stevig moreel kompas.
Toekomst vol potentie
Christiaan Bauer is geen eendagsvlieg, maar een artiest met een plan. Zijn reis is nog maar net begonnen, maar hij bewijst nu al dat hij de juiste richting heeft gevonden. Hij is meer dan een bekende achternaam – hij is een muzikant met een eigen verhaal, en hij is vastberaden dat verhaal zelf te schrijven. Wie nu instapt, zit op de eerste rij bij het begin van iets bijzonders.
algemeen
Suzan en Freek droppen nieuws dat iedereen emotioneel raakt

Suzan & Freek ontroeren op Concert at Sea: “We kiezen voor leven, liefde en muziek”
Vanavond staan Suzan & Freek op het podium van Concert at Sea, een moment waar niet alleen zijzelf, maar ook duizenden fans reikhalzend naar uitkijken. Niet zomaar een optreden, maar een emotionele mijlpaal. Voor het eerst sinds Freek bekendmaakte ongeneeslijk z!ek te zijn, keert het geliefde duo terug op het podium. En dat doen ze met volle overgave, hoop en dankbaarheid.
Een dag waarnaar ze zó lang hebben uitgekeken
“De dag waar we al de hele week zo naar uit hebben gekeken, Concert at Sea!” schreven Suzan & Freek donderdag vol enthousiasme in hun Instagram Stories. Bij die woorden plaatsten ze een foto van een gitaar naast een blanco setlist – symbolisch voor de openheid waarmee ze dit nieuwe hoofdstuk benaderen.
Voor het duo voelt dit optreden niet alleen als een terugkeer naar het podium, maar ook als een herbevestiging van hun identiteit: twee muzikanten die door muziek hun emoties kunnen delen, hoop kunnen uitstralen en verbonden blijven met hun publiek.
Freeks diagnose veranderde alles
Het nieuws dat Freek ongeneeslijk z!ek is – hij kampt met uitgezaaide longk*nker – kwam eerder dit jaar hard binnen. De diagnose bracht niet alleen een medische schok, maar ook een existentiële: hoe leef je verder als de toekomst onzeker is? Hoe vind je balans tussen zorg en hoop, tussen rust en toch nog durven dromen?
Na het delen van dit ingrijpende nieuws besloten Suzan & Freek om tijdelijk een stap terug te doen. Optredens werden afgezegd, interviews stilgelegd, en de focus kwam te liggen op herstel, verwerking en samen zijn. In die stilte groeide echter ook iets anders: het besef dat muziek voor hen geen luxe is, maar noodzaak.
De keuze om tóch weer op te treden
Hoewel de situatie zorgelijk blijft, is er ook positief nieuws. De medicijnen die Freek momenteel krijgt, lijken aan te slaan. In een recente update op Instagram deelden Suzan & Freek dat zijn gezondheid stabiel is en dat hij zich weer goed voelt. Ook Suzan, die zwanger is van hun eerste kindje, maakt het gelukkig goed.
“We proberen het leven weer zo veel mogelijk op te pakken,” schreven ze eerder deze maand. En dat doen ze niet half – maar vanuit hun kern. Hun muziek, die al jaren mensen raakt met kwetsbaarheid en oprechtheid, blijkt nu ook hun eigen anker te zijn. Optreden is niet langer alleen een vak, maar een vorm van vasthouden aan wat telt.
Concert at Sea: een symbolisch begin
Vanavond om 20.30 uur begint hun optreden op Concert at Sea – een optreden dat live te volgen is via NPO Radio 2. “Voor de mensen die er niet bij kunnen zijn: ons volledige optreden is live te bekijken en luisteren via NPO Radio 2,” lieten ze weten via hun sociale media.
Dat gebaar – het optreden toegankelijk maken voor iedereen – past bij de open en verbindende stijl van Suzan & Freek. Of je nu vooraan staat bij het festival of thuis op de bank zit, iedereen mag meegenieten van dit moment dat zoveel lading draagt.
Muziek als levenslijn: “We kiezen voor wat ons gelukkig maakt”
Voor Suzan & Freek is het podium geen plek van verplichting, maar van vrijheid. Ze laten zich niet tegenhouden door angst of onzekerheid, maar kiezen bewust voor wat hen kracht geeft. Zoals ze het zelf verwoorden:
“Genieten is voor ons muziek maken én optreden. We doen dit allebei ons hele leven al en kunnen ons niet voorstellen om daarmee te stoppen. Waarom zouden we thuis op een stoel gaan zitten wachten, als we ook samen kunnen doen wat we het allerliefste doen?”
Die woorden weerspiegelen een diepgevoelde levenshouding: niet stilstaan bij wat niet meer kan, maar bewegen richting alles wat nog wél mogelijk is. Dat betekent ook: optreden op eigen tempo, met voldoende ruimte voor rust, herstel en familie.
Fans leven intens mee
Sinds de bekendmaking van Freeks diagnose zijn de fans van Suzan & Freek niet meer weg te denken uit hun verhaal. De reacties op sociale media, kaarten, bloemen en steunbetuigingen zijn hartverwarmend. Overal klinkt hetzelfde geluid: begrip, liefde en bewondering voor hun moed en eerlijkheid.
De transparantie waarmee het duo hun reis deelt, heeft iets troostends. Het laat zien dat kwetsbaarheid en kracht hand in hand kunnen gaan. Dat je ondanks alles kunt blijven kiezen voor licht, liefde en verbinding.
Het eerste optreden van velen?
Concert at Sea is het eerste festivaloptreden sinds de medische bekendmaking, maar zeker niet het laatste. In de komende weken en maanden staan er meer optredens gepland. Steeds op een manier die past bij hun nieuwe realiteit: met flexibiliteit, aandacht voor gezondheid, en ruimte om te ademen.
Voor het duo is deze herstart geen comeback in traditionele zin, maar een bewuste voortzetting van wat altijd belangrijk is geweest. In elk lied dat ze spelen, zit nu een extra laag. Elk akkoord voelt als een overwinning op de angst, elke zin als een omarming van het leven.
Zwanger én op het podium: Suzan straalt
Terwijl Freek herstelt en energie vindt in muziek, beleeft Suzan intussen een andere bijzondere fase: ze is zwanger. Die zwangerschap voegt een extra dimensie toe aan alles wat het stel nu doormaakt. De komst van nieuw leven naast het nieuws van ziekte zorgt voor een emotionele achtbaan – maar ook voor balans.
Op het podium straalt Suzan als nooit tevoren. In interviews en posts laat ze zien hoe belangrijk het is om in het moment te leven. Ze voelt zich sterk, verbonden en geliefd – zowel door Freek als door hun groeiende achterban. Haar stem, altijd warm en troostend, klinkt nu met nog meer diepgang.
Concert at Sea als collectief ritueel
Voor de fans is dit optreden meer dan een concert; het is een collectief ritueel van steun, hoop en verbondenheid. Als Suzan & Freek straks hun eerste noten inzetten op het festivalterrein, zal er veel méér klinken dan alleen muziek. Het is de weerklank van een verhaal dat velen raakt. Van een duo dat weigert op te geven, dat vecht met zachtheid, en dat de kracht van muziek inzet als medicijn.
Met het optreden van vanavond laten Suzan & Freek zien dat liefde en creativiteit zelfs in de donkerste tijden kunnen blijven bestaan. Ze kiezen ervoor om samen op te treden – niet ondanks alles, maar juist daarom.
algemeen
“Na de geboorte van mijn dochter veranderde mijn leven” Beroemde blogger wiens hele lichaam bedekt is met tatoeages heeft besloten zijn uiterlijk te veranderen na de geboorte van zijn dochter

Ethan Bramble trok veel aandacht voordat hij vader werd, zowel op sociale media als in het echte leven. De reden hiervoor is zijn ongebruikelijke uiterlijk.
Naast dat hij van top tot teen bedekt is met tatoeages, heeft hij zijn tong gespleten en zijn navel verwijderd.
Dit, samen met een hoop piercings, maakt zijn uiterlijk meer dan controversieel, vooral wanneer het contrasteert met een pasgeborene, wat een golf van reacties op Instagram heeft veroorzaakt.
Vijf maanden geleden kreeg Ethan een dochter en sindsdien wordt hij geconfronteerd met nog meer kritiek.
“Mijn dochter heeft geen enkel probleem met mijn uiterlijk omdat ze opgroeit met mij en mijn uiterlijk voor haar normaal is.
Mensen denken dat ik een slechte vader ben alleen maar vanwege hoe ik eruit zie. Dat zegt meer over hen dan over mij,” zegt hij.
Mensen vragen hem ironisch wanneer hij van plan is om zijn baby te laten tatoeëren, terwijl anderen opmerkingen maken als “De baby uit de hemel is in de hel beland”, “Zielig kind”, “Ik zou nooit een vader willen die eruitziet als een monster.”
Er zijn echter ook mensen die hem feliciteren omdat hij trouw is gebleven aan zichzelf en zijn stijl ondanks provocaties.
Ethan laat zich niet uit het veld slaan door de kritiek en blijft vastberaden zijn eigen weg volgen, ongeacht de mening van anderen.
Voor hem is het belangrijkste dat hij zijn dochter liefdevol opvoedt en haar een gelukkige jeugd biedt, los van zijn eigen uiterlijk.
Hoewel sommigen zijn keuzes misschien radicaal vinden, is Ethan ervan overtuigd dat het belangrijk is om authentiek te blijven en jezelf niet te laten beperken door de normen en verwachtingen van de samenleving.
Hij gelooft dat zijn dochter zal opgroeien in een omgeving waar individualiteit wordt gewaardeerd en dat ze zal leren om mensen te accepteren zoals ze zijn, zonder vooroordelen.
De reacties op Ethans uiterlijk weerspiegelen vaak meer over de vooroordelen en angsten van de mensen die ze uiten, dan over Ethan zelf.
Hij blijft standvastig en zelfverzekerd, wetende dat hij een liefhebbende vader is die het beste voor heeft met zijn kind.
Ethan hoopt dat zijn verhaal anderen zal inspireren om trouw te blijven aan zichzelf, ongeacht de druk van buitenaf.
Hij gelooft dat ware vrijheid ligt in het omarmen van je eigenheid en het niet laten bepalen door de mening van anderen.
Met zijn positieve instelling en vastberadenheid blijft Ethan een lichtend voorbeeld van zelfacceptatie en moed.
algemeen
Dames wisselen sterfverhalen uit in hemel – clou is onbetaalbaar

Ik kwam onlangs een bijzonder grappig verhaal tegen dat ik niet voor mezelf kon houden! Dit is een komische voorstelling van hoe een ontmoeting tussen twee vrouwen in de hemel eruit zou kunnen zien, waarin ze hun verhalen delen over hoe ze daar zijn beland.
Dit is wat er gebeurde:
De Ontmoeting in de Hemel
Vrouw 1: “Hallo! Mijn naam is Wanda!”
Vrouw 2: “Hoi! Ik ben Lynne. Hoe ben je hier gekomen?”
Wanda: “Ik ben d00dgevroren.”
Lynne: “Wat vreselijk!”
Wanda: “Het was eigenlijk niet zo erg. Na een tijdje stopte ik met rillen, werd ik warm en slaperig, en uiteindelijk 0verleed ik rustig. En hoe zit het met jou?”
Lynne: “Ik… kreeg een hartaanv*l. Ik dacht dat mijn man vreemdging, dus ik kwam onverwachts naar huis om hem te betrappen. Maar tot mijn verbazing zat hij alleen in de kamer, naar de televisie te kijken.”
Wanda: “Wat gebeurde er toen?”
Lynne: “Ik was er zo van overtuigd dat er ergens een andere vrouw moest zijn, dus begon ik het hele huis te doorzoeken. Ik rende naar de zolder, naar de kelder, doorzocht alle kasten en keek onder elk bed. Ik bleef maar zoeken totdat ik zo uitgeput raakte dat ik een hartaanv*l kreeg en st!erf.”
Wanda: “Wat jammer dat je niet in de vriezer hebt gekeken. Dan hadden we allebei nog geleefd!”
Lachen is het Beste Medicijn
Dit verhaal herinnert ons eraan dat lachen vaak het beste medicijn is. Stuur dit verhaal gerust door om iemands dag op te fleuren!
Bonusverhaal: De Nonnen aan de Hemelpoort
Vier nonnen komen te 0verlijden na een tragisch bus0ngeluk en belanden bij de hemelpoort waar ze worden begroet door Petrus.
Petrus zegt: “Zusters, welkom in de hemel. Voordat ik jullie doorlaat, moet ik elk van jullie een vraag stellen. Vorm alstublieft een rij.”
De nonnen gehoorzamen en vormen een rij. Petrus richt zich tot de eerste non en vraagt:
Petrus: “Zuster, heeft u ooit een mannelijke gesl*chtsdeel aangeraakt?”
Non 1: “Nou, er was één keer dat ik per 0ngeluk het topje van mijn pink erop liet rusten…”
Petrus: “Oké, dompel het topje van uw pink in het Heilige Water en u mag naar binnen.”
De eerste non doet dat en wordt toegelaten. Vervolgens richt Petrus zich tot de tweede non.
Petrus: “En u, zuster, heeft u ooit een mannelijke gesl*chtsdeel aangeraakt?”
Non 2: “Eh, ik heb er ooit eentje even vastgehouden…”
Petrus: “Was dan uw handen in het Heilige Water en u mag naar binnen.”
De tweede non wast haar handen en wordt ook toegelaten. Plots ontstaat er onrust in de rij. De vierde non dringt zich naar voren.
Petrus: “Zuster Susan, wat is er aan de hand? Er is geen haast bij.”
Zuster Susan: “Nou, als ik straks moet gorgelen met het Heilige Water, dan wil ik dat liever doen vóór zuster Mary haar k0nt erin wast!”
Als je hebt kunnen lachen om deze verhalen, deel ze dan met vrienden om ook hun dag op te vrolijken!