algemeen
“Na de geboorte van mijn dochter veranderde mijn leven” Beroemde blogger wiens hele lichaam bedekt is met tatoeages heeft besloten zijn uiterlijk te veranderen na de geboorte van zijn dochter
Ethan Bramble trok veel aandacht voordat hij vader werd, zowel op sociale media als in het echte leven. De reden hiervoor is zijn ongebruikelijke uiterlijk.
Naast dat hij van top tot teen bedekt is met tatoeages, heeft hij zijn tong gespleten en zijn navel verwijderd.

Dit, samen met een hoop piercings, maakt zijn uiterlijk meer dan controversieel, vooral wanneer het contrasteert met een pasgeborene, wat een golf van reacties op Instagram heeft veroorzaakt.

Vijf maanden geleden kreeg Ethan een dochter en sindsdien wordt hij geconfronteerd met nog meer kritiek.

“Mijn dochter heeft geen enkel probleem met mijn uiterlijk omdat ze opgroeit met mij en mijn uiterlijk voor haar normaal is.

Mensen denken dat ik een slechte vader ben alleen maar vanwege hoe ik eruit zie. Dat zegt meer over hen dan over mij,” zegt hij.

Mensen vragen hem ironisch wanneer hij van plan is om zijn baby te laten tatoeëren, terwijl anderen opmerkingen maken als “De baby uit de hemel is in de hel beland”, “Zielig kind”, “Ik zou nooit een vader willen die eruitziet als een monster.”

Er zijn echter ook mensen die hem feliciteren omdat hij trouw is gebleven aan zichzelf en zijn stijl ondanks provocaties.

Ethan laat zich niet uit het veld slaan door de kritiek en blijft vastberaden zijn eigen weg volgen, ongeacht de mening van anderen.

Voor hem is het belangrijkste dat hij zijn dochter liefdevol opvoedt en haar een gelukkige jeugd biedt, los van zijn eigen uiterlijk.

Hoewel sommigen zijn keuzes misschien radicaal vinden, is Ethan ervan overtuigd dat het belangrijk is om authentiek te blijven en jezelf niet te laten beperken door de normen en verwachtingen van de samenleving.

Hij gelooft dat zijn dochter zal opgroeien in een omgeving waar individualiteit wordt gewaardeerd en dat ze zal leren om mensen te accepteren zoals ze zijn, zonder vooroordelen.

De reacties op Ethans uiterlijk weerspiegelen vaak meer over de vooroordelen en angsten van de mensen die ze uiten, dan over Ethan zelf.

Hij blijft standvastig en zelfverzekerd, wetende dat hij een liefhebbende vader is die het beste voor heeft met zijn kind.

Ethan hoopt dat zijn verhaal anderen zal inspireren om trouw te blijven aan zichzelf, ongeacht de druk van buitenaf.

Hij gelooft dat ware vrijheid ligt in het omarmen van je eigenheid en het niet laten bepalen door de mening van anderen.

Met zijn positieve instelling en vastberadenheid blijft Ethan een lichtend voorbeeld van zelfacceptatie en moed.
algemeen
Winnaar van Holland’s Got Talent lijkt nu al vast te staan: “Veruit de beste”
Tijdens de halve finale van Holland’s Got Talent gebeurde iets bijzonders dat het publiek én de jury volledig in vervoering bracht. De pas 14-jarige Tiyana stal de show met een indrukwekkende vertolking van Shallow van Lady Gaga en Bradley Cooper. Haar optreden liet niet alleen de zaal in applaus uitbarsten, maar veroorzaakte ook een golf van enthousiasme op sociale media. Volgens jurylid Soundos El Ahmadi was Tiyana’s versie zelfs beter dan het origineel — een uitspraak die voor flink wat gespreksstof zorgt.
Een jonge zangeres met volwassen klank
Tiyana’s optreden in de halve finale begon bescheiden, maar eindigde in pure magie. Met haar warme stem, vaste toon en gevoelige interpretatie wist ze een nummer dat wereldwijd miljoenen keren is gezongen volledig eigen te maken. Ondanks haar jonge leeftijd straalde ze een rust uit die zelden bij een 14-jarige te zien is.
Toen de muziek inzette, leek het publiek even te vergeten dat ze naar een talentenjacht keken. De emoties in haar stem vulden de hele studio, en de camera’s legden ontroerde gezichten vast — zowel in de zaal als bij de jurytafel.
Van Golden Buzzer tot publieksfavoriet
Tiyana stond al in de halve finale dankzij de Golden Buzzer van Chantal Janzen. Tijdens haar auditie drukte Chantal vol overtuiging op de knop, waardoor Tiyana rechtstreeks doorging naar de volgende ronde. Sinds dat moment is ze uitgegroeid tot een publiekslieveling.
Wat vooral opvalt, is haar kalmte. Terwijl andere kandidaten zichtbaar zenuwachtig zijn, blijft Tiyana ontspannen. Voor haar optreden zei ze eenvoudig: ‘Het komt wel goed.’ Die zelfverzekerdheid bleek volledig terecht.

Jury in tranen van trots
Na afloop van haar optreden was de jury unaniem lovend.
Chantal Janzen kon haar trots nauwelijks verbergen:
“Woohoo! Ik ben hartstikke trots op jou. En voor iedereen thuis die het niet gelooft: ze is pas 14 jaar!”
Ze merkte bovendien groei op bij Tiyana sinds haar auditie:
“Er zit meer twinkeling, meer energie in je optreden. Je laat zien dat je echt gegroeid bent als artiest.”
“Beter dan Lady Gaga”
De grootste verrassing kwam van Soundos El Ahmadi, die zich niet inhield in haar oordeel:
“Jouw stemgeluid… ik weet niet of ik mensen boos maak, maar ik vond jouw versie beter dan die van Lady Gaga, man.”
De zaal barstte in applaus uit. Soundos vervolgde:
“Je hebt zo’n mooi, warm en uniek geluid. Het is echt een eer dat jij hier op dit podium staat.”
Met zulke woorden was het duidelijk: Tiyana had niet alleen de jury overtuigd, maar ook de harten van de kijkers gestolen.

Concurrentie uit andere Golden Buzzer-acts
Naast Tiyana wisten ook de andere Golden Buzzer-kandidaten de finale te bereiken.
Soundos’ favorieten The Rebels, een energieke dansgroep met een krachtige boodschap, werden eveneens doorgelaten. Ook de keuze van Dan Karaty, het acrobatenduo Vladyslav en Veronica, wist een plek in de finale te bemachtigen.
Toch lijkt niemand het succes van Tiyana in de weg te staan. Zelfs op sociale media, waar men vaak verdeeld reageert, zijn de meningen opvallend eensgezind: “Zij gaat dit winnen.”

Online reacties: een golf van bewondering
Op X (voorheen Twitter) en Instagram stromen de reacties binnen. Kijkers spreken vol lof over de jonge zangeres.
-
“Wat een stem, wat een emotie. Ongelooflijk dat ze pas 14 is.”
-
“Ik heb kippenvel van begin tot eind. Dit is geen talent, dit is pure gave.”
-
“Tiyana zingt alsof ze al jaren op grote podia staat. Onwaarschijnlijk goed.”
Sommigen trekken zelfs parallellen met eerdere winnaars van Holland’s Got Talent, maar velen vinden dat Tiyana een nieuw niveau heeft bereikt.
Een kijker vat het kernachtig samen: “We kijken niet naar een talentenjacht, we kijken naar de geboorte van een ster.”

Het geheim achter haar succes
Wat Tiyana zo bijzonder maakt, is haar natuurlijke muzikaliteit. Ze lijkt niet te zingen om indruk te maken, maar om te voelen.
Muziekdocenten die haar optreden analyseerden op sociale media wijzen op haar uitzonderlijke timing en ademsteun — eigenschappen die normaal gesproken pas na jaren training worden ontwikkeld.
Daarnaast straalt ze een ontwapenende oprechtheid uit. Ze lijkt zich niet druk te maken om de camera’s of het publiek, maar zingt vanuit haar hart. Die authenticiteit is precies wat mensen raakt.
Chantal Janzen: “Ze is geboren voor het podium”
In een nabespreking vertelde Chantal Janzen dat ze tijdens de auditie al wist dat Tiyana iets speciaals had.
“Er was iets in haar blik, in haar houding. Ze heeft het soort rust dat je alleen bij echte performers ziet. Ze hoort thuis op het podium.”
Ook haar mede-juryleden waren het daar roerend mee eens. Dan Karaty noemde haar stem “verbluffend zuiver en emotioneel”, terwijl Edson da Graça sprak over “een optreden dat recht uit de ziel kwam”.

Op naar de finale
Met haar finaleplaats op zak kan Tiyana zich opmaken voor wat waarschijnlijk haar grootste optreden tot nu toe wordt. De grote finale van Holland’s Got Talent wordt uitgezonden op 7 november, al is inmiddels bekend dat de opname al heeft plaatsgevonden.
Dat betekent dat de winnaar binnen het programma al bekend is, maar het publiek zal nog even in spanning moeten blijven. Online doen verschillende theorieën de ronde, maar de meeste fans zijn overtuigd: de trofee is voor Tiyana.
De kracht van jeugd en talent
Tiyana’s optreden is meer dan alleen een knap gezongen nummer. Het is een herinnering aan wat passie en doorzettingsvermogen kunnen doen — zelfs op jonge leeftijd.
Waar veel tieners dromen van een zangcarrière, laat Tiyana zien wat er mogelijk is als talent, focus en emotie samenkomen. Haar optreden wordt nu al gezien als een van de meest memorabele momenten uit het seizoen.

Wat brengt de toekomst?
Of ze Holland’s Got Talent uiteindelijk wint of niet, één ding is zeker: Nederland heeft kennisgemaakt met een nieuw muzikaal wonderkind.
Muziekprofessionals voorspellen dat we nog veel van haar zullen horen. Met haar unieke stemgeluid en natuurlijke uitstraling lijkt ze klaar om door te breken, of dat nu op televisie, in de studio of op het podium is.
De finale zal bepalen wie er met de titel naar huis gaat, maar voor veel kijkers is het al duidelijk: Tiyana heeft nu al gewonnen — in de harten van het publiek.
algemeen
Hilarische grap: “Een weduwe bezoekt wekelijks het graf van haar man en dan gebeurt dit…”
Elke week herhaalt zich hetzelfde ritueel met een bijna ceremoniële precisie. Een jonge weduwe, gehuld in een sluier van verdriet, bezoekt het kerkhof. Haar doel? Het graf van haar onlangs overleden echtgenoot, wiens herinneringen nog zo levendig zijn als de bloemen die ze liefdevol verzorgt.
Deze bloemen, die ze elke week trouw water geeft, lijken te bloeien op een vreemde mix van liefde, verlies en mysterie. Ze vormen een levendig contrast met de grijze stenen en het monotone groen van het kerkhof, alsof ze willen bewijzen dat schoonheid zelfs in de meest sombere omstandigheden kan bloeien.

Maar wat de meeste bezoekers van het kerkhof niet weten, is dat er achter haar zorgzame gebaren een uniek verhaal schuilt, een verhaal dat wacht op de juiste luisteraar om onthuld te worden.

Op een bijzonder grijze dag, terwijl ze haar gebruikelijke ronde deed, kon een nieuwsgierige jongeman zijn interesse niet bedwingen. Hij had de jonge weduwe al meerdere keren gezien en iets aan haar ritueel intrigeerde hem enorm. Na enige tijd te hebben gewacht, mengden zijn gevoelens van respect zich met een onweerstaanbare drang om meer te weten te komen, en hij besloot haar aan te spreken.

“Uw toewijding is werkelijk opmerkelijk,” begon hij, met een stem vol respect en verwondering. “Elke keer als ik u hier zie, ben ik geraakt door de zorg die u aan deze plek besteedt. Maar wat me het meest opvalt, is dat u nooit achterom kijkt als u weggaat. Waarom is dat, als ik vragen mag?”

De jonge weduwe draaide zich langzaam naar hem toe, een glimp van een glimlach op haar lippen. Misschien was het de grijze lucht of de serene rust van het kerkhof die haar ertoe brachten haar verhaal te delen. Met een serieuze blik, en toch met een twinkeling in haar ogen, antwoordde ze: “Mijn man zei altijd dat mijn achterwerk krachtig genoeg was om de doden te wekken. Ik neem liever het zekere voor het onzekere.”

Deze onthulling bracht de jongeman even van zijn stuk, maar al snel vulde een schaterlach het sombere landschap van het kerkhof. Het was een geluid dat zelden wordt gehoord op zo’n plek, een herinnering dat zelfs in tijden van verdriet, humor een helende kracht kan zijn.
algemeen
Mijn zoon gebruikte de laptop van mijn man – en ontdekte iets onverwachts
Op een gewone avond in het gezinshuis van de Greenwoods deed de 18-jarige Brian, een toegewijde student, een ontdekking die zowel zijn leven als dat van zijn familie radicaal zou veranderen.
Tijdens een schoolproject vroeg hij zijn vader Alex, een gerespecteerde hoogleraar economie, om zijn laptop te mogen gebruiken.
Gedreven door een onverklaarbare nieuwsgierigheid, stuitte hij op een met een wachtwoord beveiligde map getiteld ‘PRIVATE’.
Het wachtwoord, verrassend genoeg de geboortedatum van hun hond, gaf hem toegang tot de map waarin zich schokkende foto’s bevonden.

Deze foto’s onthulden niet slechts een geheim, maar een heel verhaal dat tot dan toe verborgen was gebleven.
Avond
Geschokt door de inhoud, stond Brian versteld bij het zien van foto’s van zijn vader die hand in hand liep en een kus deelde met Elizabeth White, een klasgenote van hem.
Misverstanden
Deze beelden brachten Brians twijfels over de eerdere waarschuwingen van zijn vader om uit haar buurt te blijven in een ander daglicht.
Toen hij deze geheime relatie, of wat het dan ook mocht zijn, openbaarde tijdens het schoolbal, leidde dit tot een schokkende bekentenis van Alex.
Tegen alle verwachtingen in onthulde Alex dat Elizabeth niet zijn minnares was, maar zijn dochter, voortgekomen uit een lang verborgen gehouden affaire.
Onthullingen
Het verhaal verdiepte zich verder in het verleden toen onthuld werd dat Alex en zijn vrouw Amanda jaren geleden een heftige ruzie hadden gehad.
Een misverstand over een foto had tot een breuk geleid, waarna Alex een nacht doorbracht met Carla, een collega.
Deze onverwachte nacht resulteerde in een zwangerschap. Om hun professionele levens niet te verstoren, besloten Carla en Alex het kind, Elizabeth, ter adoptie aan te bieden. Deze keuze had Elizabeth haar hele leven onbewust beïnvloed.
Avond
De openbaring van deze geheimen tijdens het bal leidde tot een stortvloed van emoties onder de aanwezigen.

Elizabeth was overweldigd door de waarheid over haar afkomst en Brian was geschokt door het ‘verraad’ van zijn vader.

Het drama bereikte een hoogtepunt toen Amanda, getroffen door een hartaanval, instortte, een tragisch gevolg van de spanning en het verdriet veroorzaakt door de onthullingen.
Belangrijkste punten van het artikel:
- Verborgen Waarheden: Het ontrafelen van geheimen binnen een familie kan onvoorspelbare gevolgen hebben.
- Misverstanden en Gevolgen: Misverstanden, hoe klein ook, kunnen verstrekkende effecten hebben als ze niet worden opgehelderd.
- De Kracht van Eerlijkheid: Eerlijkheid en openheid zijn cruciaal in relaties, maar het moment van onthulling is net zo belangrijk.
- Vergeving en Verzoening: De weg naar vergeving en het herstel van vertrouwen is moeilijk en vereist tijd en geduld van alle betrokkenen.
Dit verhaal, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een schijnbaar perfect gezin, benadrukt de complexiteit van menselijke relaties en de impact van keuzes die in het verleden zijn gemaakt.

Terwijl de Greenwood familie een weg probeert te vinden door hun ontwrichte relaties, biedt hun verhaal een spiegel voor ons allen over het belang van transparantie en integriteit binnen onze eigen levens.
algemeen
David ontving plotseling een telefoontje van een advocaat
Op een ogenschijnlijk gewone dag stonden David Wallace en zijn vrouw Rita aan de drempel van een nieuw hoofdstuk: het ouderschap.
Hun vreugde en anticipatie werden echter abrupt en tragisch onderbroken door een ongeval in het z!ekenhuis, waarbij zowel Rita als hun ongeboren kind om het leven kwamen.
R0uw
Dit incident veranderde het leven van David van de ene op de andere seconde. Overmand door diepe r0uw en verslagen door het plotselinge verlies van hun gezinsdromen, vond David zichzelf geïsoleerd terug in een huis dat eens gevuld was met gelach en toekomstplannen.
De dagen die volgden waren gevuld met verlammende stilte en de nachten met de echo’s van een leven dat nooit zou zijn.
In deze donkerste tijden, terwijl hij worstelde met zijn verlies, herinnerde David zich een belangrijke levensles die hij ooit had gehoord: “Je kunt een gat niet vullen met woede, alleen met liefde.”
Deze woorden, diep resonerend met zijn eigen gebroken hart, stuurden hem op een nieuw pad—het pad van adoptie.
Ontwikkeling
Na veel nadenken en overpeinzing, besloot hij contact op te nemen met de sociale diensten om te informeren naar het adopteren van een kind.
Zijn beslissing werd ingegeven door de wens om zijn onvervulde droom van het vaderschap te realiseren, een droom die hij en Rita samen hadden gekoesterd.
Het was tijdens dit proces dat David geconfronteerd werd met Sam, een tweejarig jongetje met het syndroom van Down, die al meerdere keren was afgewezen door pleeggezinnen.
Zonder aarzeling besloot David dat Sam de zoon was die hij altijd had gewild, ongeacht de mogelijke uitdagingen.
Verleden
Jaren verstrijken en de relatie tussen David en Sam bloeide op tot een diepe, onbreekbare band. Sam ontwikkelde zich tot een vrolijk en liefdevol kind, wiens aanwezigheid licht bracht in elke kamer.
Toch, net toen David dacht dat het leven hem niet meer kon verrassen, kwam er een telefoontje dat alles opnieuw in perspectief zette.

Een advocaat belde met nieuws over Sam’s biologische vader, die een brief voor David achterliet. De inhoud van de brief onthulde de tragische omstandigheden van Sam’s biologische ouders en hun liefde voor hun zoon, een liefde die zo sterk was dat ze besloten hem op te geven, hopend dat hij een beter leven zou hebben.
In deze ontroerende brief legde de biologische vader van Sam uit hoe hij en zijn vrouw Sam hadden verwelkomd met liefde, ongeacht zijn diagnose van het syndroom van Down.
Na een tragisch ongeval dat zijn vrouw het leven kostte en hemzelf verlamde, maakte hij de moeilijke keuze om Sam ter adoptie aan te bieden.
Hij prees David voor het opnemen van Sam in zijn hart en thuis en bood een trustfonds aan dat zeker zou stellen dat Sam’s toekomst financieel veilig was.
Deze brief bood niet alleen verklaringen, maar diende ook als een brug tussen Sam’s verleden en zijn toekomst, waardoor de aanwezigheid van zijn biologische ouders voelbaar werd in zijn leven.
Belangrijkste punten van het artikel:
Dit verhaal benadrukt enkele cruciale levenslessen die een blijvende impact kunnen hebben:
- Liefde als geneesmiddel: Liefde heeft de unieke kracht om de diepste wonden te genezen en de grootste leegtes te vullen.
- Onvoorwaardelijke acceptatie: David’s keuze om Sam te adopteren, ondanks zijn speciale behoeften, belichaamt de ware essentie van onvoorwaardelijke liefde en acceptatie.
- De impact van onvoorziene omstandigheden: Sam’s biologische ouders namen een beslissing die getuigt van diepe liefde, door hun eigen verlangens opzij te zetten ten gunste van een beter leven voor hun zoon.
- De kracht van een tweede kans: Het verhaal toont aan dat, ongeacht hoe gebroken ons verleden ook mag zijn, er altijd ruimte is voor herstel en geluk in de toekomst.
algemeen
Ik zette mijn opa en oma, die mij hebben grootgebracht, op straat – maar toen sloeg karma keihard terug
Mijn naam is Sarah, en mijn verhaal begon met een tragedie. Toen ik twee jaar oud was, overleed mijn moeder bij een auto-ongeluk, en mijn vader verliet ons. Mijn grootouders namen me in huis. Ze werden mijn hele wereld. Ze hebben me door dik en dun gesteund en liefgehad. Dankzij hen ben ik net afgestudeerd van de middelbare school en toegelaten tot een geweldige universiteit.
Op mijn afstudeerdag moest alles perfect zijn. Ik kon niet wachten tot mijn grootouders me mijn diploma zouden zien ontvangen. Ik was zo opgewonden. “Ik doe dit voor jullie, oma en opa,” dacht ik toen ik mijn toga en muts opzette. Ik kon niet wachten om de trotse gezichten van mijn grootouders te zien wanneer ik over het podium zou lopen. Ze hadden alles voor me gedaan.

Plotseling hoorde ik mijn naam roepen. “Sarah?” Ik draaide me om en zag een man die ik niet herkende. Hij had een vriendelijk gezicht maar zag er vermoeid uit. “Ja, dat ben ik,” zei ik voorzichtig. Hij glimlachte, zijn ogen verdrietig. “Ik ben het, je vader.” Ik hield mijn adem in. “Mijn vader? Nee, mijn vader heeft me verlaten toen ik twee was.”

Zijn gezicht betrok. “Nee, dat is niet waar. Ik heb al die jaren naar je gezocht. Je grootouders hebben je voor me verborgen gehouden.” De man opende zijn portemonnee en liet me een foto zien uit mijn kindertijd, samen met een jonge man die ik kende als mijn vader. Dit was de enige foto die ik ooit van hem had gezien.

Mijn hoofd tolde. “Wat? Ze hebben gezegd dat je me in de steek hebt gelaten.” Hij pakte zijn telefoon en liet me sms-berichten zien. Boze, kwetsende woorden van mijn oma. “Ze hebben me gezegd om weg te blijven, Sarah. Ze wilden me nooit in de buurt hebben.” Tranen vulden mijn ogen. Kon dit waar zijn? Hadden mijn grootouders al die tijd tegen me gelogen? “Waarom zouden ze dat doen?” fluisterde ik, overweldigd door een mix van woede en verwarring.

“Ik weet het niet, Sarah. Maar ik ben hier nu. Ik heb altijd deel willen uitmaken van je leven,” zei hij zachtjes. Ik zag mijn grootouders in het publiek zitten, glimlachend en naar me zwaaiend. Mijn emoties waren in verwarring. Ik kon niet geloven dat ze zo lang tegen me hadden gelogen. Ik liep naar hen toe, woede borrelde in me op. “Ga weg,” zei ik luid, mijn stem trilde van woede. Oma’s glimlach verdween. “Sarah, wat is er aan de hand?” vroeg ze, haar ogen gevuld met tranen. “Ga nu weg!” schreeuwde ik, mijn stem weerkaatste in de zaal. Mensen draaiden zich om om te kijken.

Opa stond langzaam op, zijn gezicht bleek. “Sarah, alsjeblieft, praat met ons. Wat gebeurt er?” “Jullie hebben tegen me gelogen! Jullie hebben mijn vader al die jaren bij me weggehouden. Ga gewoon weg!” eiste ik. Mijn vader kwam naar me toe, legde een hand op mijn schouder. “Dank je, Sarah. Ik weet dat dit moeilijk voor je is.” “Waarom hebben ze gelogen?” vroeg ik, tranen stroomden over mijn gezicht.

“Ik weet het niet, maar we kunnen erover praten,” zei hij zacht. “Laten we eerst vandaag doorkomen.” Later zat ik tegenover mijn vader in een rustige hoek van het café, mijn koffie werd koud voor me. Ik bestudeerde hem, probeerde de man voor me te verzoenen met de verhalen die mijn grootouders me hadden verteld. “Dus,” begon ik, mijn stem trilde lichtjes, “vertel me alles. Begin vanaf het begin.”

Hij zuchtte en nam een slok van zijn koffie. “Het is een lang verhaal, Sarah. Maar je verdient de waarheid te weten.” Hij pauzeerde, zijn gedachten verzamelend. “Toen je moeder en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, was alles geweldig. We waren jong en verliefd. Maar je grootouders mochten me nooit. Ze vonden dat ik niet goed genoeg was voor haar.” “Wat bedoel je?” vroeg ik, mijn ogen zochten zijn gezicht naar eerlijkheid.

“Ze veroordeelden me altijd,” ging hij verder, zijn hoofd schuddend. “Je opa vond dat ik een loser was omdat ik geen fancy baan had. Ze wilden dat je moeder met iemand anders trouwde. Toen jij werd geboren, werd het erger.” Mijn hart deed pijn. “Waarom ben je niet teruggekomen? Waarom heb je niet eerder geprobeerd me te vinden?”

Stil haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en liet me oude sms-berichten van oma zien. Ze stonden vol met boosheid en eisten dat hij wegbleef. Mijn handen trilden terwijl ik ze las. “Ik kan niet geloven dat ze dit zouden doen.” “Ze dachten dat ze je beschermden,” zei hij zachtjes, mijn hand knijpend. “Ze vertrouwden me niet, en ik kan ze niet kwalijk nemen dat ze boos waren, maar ze hebben tegen je gelogen. Ik heb sindsdien geprobeerd weer in je leven te komen.”

Tranen welden op in mijn ogen. “Waarom kwam je naar mijn afstuderen?” “Ik hoorde erover van een oude vriend,” legde hij uit. “Ik wilde je zien, je feliciteren. Ik dacht dat er misschien genoeg tijd was verstreken dat je klaar zou zijn om me te ontmoeten.” Ik knikte langzaam, zijn woorden in me opnemend. “We hebben het zwaar gehad,” zei hij. “Mijn zoon, jouw halfbroer, is erg ziek. Ik heb veel geld nodig voor zijn behandeling, en ik dacht dat ik minstens $1000 van je kon lenen.”

Ik keek hem aan, verscheurd tussen woede en medelijden. “Waarom heb je me dit niet eerder verteld?” “Ik wilde je grote dag niet verpesten,” zei hij met een trieste glimlach. “Ik wilde wachten tot we op een goed moment konden praten.” Ik zuchtte, een mix van emoties voelend. “Dit is veel om te verwerken.” “Ik weet het,” zei hij zacht. “Neem je tijd. Ik ga nergens heen.” Ik keek uit het raam, de wereld voorbij zien gaan. “Ik moet met mijn grootouders praten. Er is zoveel dat ik moet uitzoeken.”

“Natuurlijk,” zei hij, reikend over de tafel om mijn hand te pakken. “Ik ben hier als je er klaar voor bent.” Ik kneep in zijn hand, stond toen op. “Ik moet gaan. Maar bedankt dat je eerlijk tegen me was.” “Dank je dat je hebt geluisterd,” zei hij, zijn ogen hoopvol. Terwijl ik het café uitliep, voelde ik een zware last op mijn schouders. Ik had veel om over na te denken en nog meer te bespreken met mijn grootouders.

Ik liep ons huis binnen, een zware last op mijn schouders voelend. De versieringen van het afstudeerfeest hingen er nog steeds, en de kleurrijke ballonnen leken mijn verwarring te bespotten. Mijn grootouders zaten aan de keukentafel, zachtjes pratend. Hun gezichten lichtten op toen ze me zagen, maar de vreugde verdween snel toen ze mijn gezichtsuitdrukking opmerkten.

“Sarah, wat is er?” vroeg oma, haar stem vol bezorgdheid. Ik haalde diep adem, probeerde mijn trillende handen te kalmeren. “Het spijt me zo,” begon ik, tranen welden op in mijn ogen. “Ik had jullie niet weg moeten sturen bij mijn afstuderen. Ik moet de waarheid weten. Vertel me alsjeblieft alles.” Oma’s gezicht verzachtte, en ze reikte uit om mijn hand te pakken. “Oh, Sarah, we begrijpen het. Het moet zo verwarrend voor je zijn geweest.”

Opa knikte, zijn ogen droevig. “We hebben gedaan wat we dachten dat het beste was om je te beschermen. Maar je verdient het hele verhaal te kennen.” Ik ging zitten, mijn hart zwaar van schuldgevoel en nieuwsgierigheid. “Papa zei dat jullie hem bij me weg hebben gehouden. Hij liet me berichten zien, oma. Ze waren van jou.” Oma zuchtte diep, haar ogen vol pijn. “Ja, ik heb die berichten gestuurd. Je vader… hij was geen goed mens, Sarah. Hij begon te drinken en drugs te gebruiken nadat jij was geboren. Hij was dronken toen hij het ongeluk veroorzaakte waarbij je moeder omkwam. We wilden niet dat hij jou ook pijn zou doen.”

Ik slikte moeizaam, probeerde hun woorden te verwerken. “Maar hij zei dat hij al jaren nuchter is. En hij zei dat hij geld nodig had voor de behandeling van zijn zoon. Is dat waar?” Oma en opa wisselden een bezorgde blik uit. “Hij wist altijd hoe hij mensen kon manipuleren,” zei opa zacht. “Als hij terug is, is het omdat hij iets wil.” Ik haalde diep adem. “Ik moet het zeker weten. Denken jullie dat we meer kunnen ontdekken over zijn leven nu?”

Opa knikte. “We kunnen het proberen. Misschien kunnen we iets online vinden.” We verplaatsten ons naar de woonkamer, en opa opende zijn laptop. Hij logde in op Facebook, en we begonnen te zoeken naar mijn vader. Het duurde niet lang voordat we zijn profiel vonden. Zijn profielfoto toonde hem met een vrouw en een jongen. “Is dat zijn nieuwe gezin?” vroeg ik, mijn hart bonzend. “Het lijkt erop,” zei opa, klikkend op het profiel van de vrouw. Haar naam was Lisa, en haar profiel was openbaar.

We scrolden door haar berichten, op zoek naar enige vermelding van de ziekte van de jongen. Mijn hart deed pijn terwijl ik dacht aan de mogelijkheid dat mijn vader tegen me had gelogen. “Kijk hier eens naar,” zei oma, wijzend naar een bericht van een paar weken geleden. Het was een foto van de jongen die voetbal speelde, lachend en gezond. “Het ziet er niet uit alsof hij ziek is,” mompelde opa, verder scrollend. Er waren meer foto’s van de jongen, allemaal toonden ze hem actief en gelukkig.

Oma omhelsde me stevig. “Het spijt ons zo dat je dit hebt moeten doormaken, Sarah. Maar we zijn blij dat je nu de waarheid kent.” Ik knikte, tranen stroomden over mijn gezicht. “Het spijt me dat ik aan jullie twijfelde. Ik had jullie vanaf het begin moeten vertrouwen.” Opa sloeg een arm om me heen. “We vergeven je, Sarah. Je zocht gewoon naar antwoorden.” We zaten samen, met zijn drieën, troost zoekend bij elkaar. Ik wist dat ik fouten had gemaakt, maar ik besefte ook hoe geliefd en vergeven ik was. Mijn grootouders waren er altijd voor me geweest, en nu, meer dan ooit, realiseerde ik me hoe gelukkig ik was hen te hebben.

De volgende dag kwam mijn vader naar het huis, hoopvol kijkend. “Heb je het geld gekregen?” vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. “Nee, pap, ik kan je geen geld geven.” Hij fronste. “Maar het is voor de behandeling van je broertje.” “Ik weet dat je daarover gelogen hebt,” zei ik vastberaden. “Ik heb de foto’s gezien. Hij is niet ziek. Je wilde gewoon het geld.” Zijn gezicht werd rood van woede. “Je bent net als je grootouders,” snauwde hij. “Ik had weg moeten blijven.” “Misschien had je dat moeten doen,” antwoordde ik, mijn stem stabiel. “Ik ben klaar met je leugens.”
algemeen
Opvallende winnaar gekozen na het SBS6-verkiezingsdebat in Nederland
Henri Bontenbal overtuigt publiek in Het Debat van Nederland: rust, inhoud en geloofwaardigheid
Het was een avond vol spanning, scherpe woorden en politieke profilering. Maar tussen al het rumoer en de verbale duels door wist één man het publiek te raken door juist níet te schreeuwen. CDA-leider Henri Bontenbal kwam donderdagavond als verrassende winnaar uit de bus tijdens Het Debat van Nederland op SBS6.
In een flitspeiling van Hart van Nederland, uitgevoerd onder 2.436 kijkers, gaf 57 procent aan dat Bontenbal een sterke indruk maakte. Daarmee bleef hij Geert Wilders (55 procent) en Dilan Yesilgöz (54 procent) nipt voor. Een kleine marge, maar in een verkiezingstijd waarin elk procentpunt telt, kan die nuance veel betekenen.
Rust als kracht
Terwijl andere lijsttrekkers elkaar verbaal bestookten, hield Bontenbal zijn hoofd koel. Zijn rustige toon, weloverwogen antwoorden en inhoudelijke stijl gaven hem een licht voordeel in een verder hectisch debat.
Volgens het onderzoek vond 58 procent van de kijkers hem zelfs de meest inhoudelijke deelnemer van de avond. Dat is opvallend, zeker gezien het sterke gezelschap waarin hij verkeerde: Frans Timmermans (GL-PvdA), Dilan Yesilgöz (VVD) en Geert Wilders (PVV) scoorden allemaal tussen de 44 en 45 procent.
Bontenbal’s optreden werd door veel kijkers omschreven als “duidelijk, betrouwbaar en evenwichtig.” In een tijd waarin politieke discussies vaak verharden, leek zijn benadering precies de toon te treffen waar veel Nederlanders naar verlangden: een gesprek in plaats van een strijd.

De man van redelijkheid
Al weken profileert Bontenbal zich als de politicus die kiest voor verbindende politiek. Waar anderen mikken op scherpe uitspraken of politieke contrasten, benadrukt hij inhoud, nuance en samenwerking.
Tijdens het debat bleef hij trouw aan dat profiel. Hij reageerde beheerst op aanvallen, hield vast aan zijn boodschap over vertrouwen en verantwoordelijkheid, en vermeed het spektakel.
Dat leverde hem een opvallende gunfactor op. Veel kijkers gaven in reacties aan dat Bontenbal “de enige was die echt luisterde” en “niet meeging in het theater van de anderen.” Zijn kalme houding gaf hem iets wat zeldzaam is in verkiezingstijd: geloofwaardigheid.

De verrassing van Frans Timmermans
Toch was Bontenbal niet de enige die indruk maakte. Frans Timmermans (GroenLinks-PvdA) verraste veel kijkers met een gepassioneerd optreden. Uit de peiling blijkt dat zijn verwachtingsscore steeg met +6 procentpunt — meer mensen vonden hem beter dan ze vooraf hadden gedacht.
Zijn optreden werd omschreven als bevlogen, menselijk en overtuigend. Toch bleef hij qua totaalscore net achter bij Bontenbal. Waar Timmermans het publiek raakte met emotie, wist de CDA-leider vooral te overtuigen met rust en helderheid.
Op sociale media werd Timmermans veel genoemd als “de morele stem van het debat”, maar Bontenbal kreeg vaker lof voor zijn balans tussen inhoud en toon – iets wat bij het televisiekijkende publiek zichtbaar goed werkte.
Yesilgöz toont kracht, maar mist verbinding
Dilan Yesilgöz (VVD) deed het eveneens goed, met een positieve verrassingsscore van +5 procentpunt. Ze kwam zelfverzekerd, fel en voorbereid over. Toch bleef de waardering voor haar optreden iets achter bij dat van Bontenbal.
Sommige kijkers waardeerden haar krachtige uitstraling, maar anderen vonden haar toon “te aanvallend” in een debat dat juist om nuance vroeg. Ze vertegenwoordigde de kant van daadkracht, maar in vergelijking met Bontenbal leek ze iets van persoonlijke warmte te missen.
Yesilgöz positioneerde zich duidelijk als premierskandidaat, maar moest toezien hoe Bontenbal de sympathie van twijfelende kijkers wist te winnen — mensen die niet per se CDA-stemmers zijn, maar hunkeren naar rust in de politiek.

Wilders: van zekerheid naar kwetsbaarheid
Voor Geert Wilders was het debat een lastige avond. Hoewel hij qua retoriek scherp bleef, leverde hij in op verwachtingen. Zijn verwachtingsscore zakte met -16 procentpunt, de grootste negatieve afwijking van de avond.
Dat cijfer zegt veel: kijkers zijn Wilders gewend als de dominante debater, de man die het podium beheerst. Maar dit keer moest hij zich vaker verdedigen dan aanvallen. Hij kreeg te maken met felle tegenstand van onder anderen Timmermans en Yesilgöz en kon zijn gebruikelijke ritme niet vasthouden.
Zijn optreden werd door sommigen nog steeds als “sterk” bestempeld, maar veel kijkers misten de oude energie en humor waarmee hij vroeger het publiek voor zich won.
Het leverde Wilders niet direct schade op, maar het liet wel zien dat zijn debatdominantie niet meer vanzelfsprekend is.

Een debat met betekenis
Dat de scores van de top drie zo dicht bij elkaar liggen – 57, 55 en 54 procent – laat zien hoe verdeeld en kritisch het electoraat op dit moment is. Nederlanders lijken te zoeken naar politieke redelijkheid: leiders die het gesprek voeren in plaats van de confrontatie zoeken.
In dat licht is Bontenbal’s kleine winst symbolisch. Voor het CDA, dat de afgelopen jaren worstelde met relevantie en herkenbaarheid, is dit een belangrijk moment. Een partij die in de peilingen moeite had om de aandacht vast te houden, staat ineens weer in het middelpunt van de discussie – niet door spektakel, maar door inhoud.
Zijn prestatie toont aan dat er ruimte is voor gematigde stemmen in een politiek landschap dat vaak door uitersten wordt bepaald.

De toon verschuift
Het debat op SBS6 stond bekend om de felle uitwisselingen, maar dit keer viel iets op: kijkers waardeerden inhoud boven emotie.
Volgens reacties op sociale media waren de meest besproken momenten niet de scherpe steken, maar juist de rustige bijdragen. Vooral Bontenbal’s woorden over het “herstellen van vertrouwen tussen burger en politiek” werden veel gedeeld.
Op X (voorheen Twitter) en Facebook verschenen honderden reacties waarin kijkers zijn stijl roemden:
“Eindelijk iemand die normaal doet.”
“Hij is geen showman, maar een denker.”
“Rust in de tent, dat is precies wat we nodig hebben.”
In een tijd waarin kiezers het vertrouwen in politici kwijtraken, lijkt juist die nuchtere benadering effect te hebben.
Betekenis voor de campagne
De winst in deze flitspeiling kan voor Bontenbal meer zijn dan een symbolisch succes. Binnen het CDA zal de uitslag worden gezien als een teken van hernieuwde geloofwaardigheid. Na jaren van interne onrust en electorale verliezen is dit het eerste moment waarop de partij weer zichtbaar aansluiting vindt bij het bredere publiek.
Voor Wilders is het debat een waarschuwing: zijn vertrouwde strategie – fel en provocerend optreden – werkt niet automatisch meer. Voor Timmermans en Yesilgöz geldt dat hun stijgende lijn nog niet genoeg was om de top te pakken, maar ze bevestigden wel hun rol als serieuze premierekandidaten.
Het debat heeft daarmee de machtsverhoudingen subtiel verschoven. Geen grote klappen, maar kleine bewegingen die richting de verkiezingsdag van groot belang kunnen zijn.

De stem van de kijker
Volgens Hart van Nederland is de steekproef representatief voor de Nederlandse bevolking, op basis van geslacht, leeftijd, regio en politieke voorkeur. Dat maakt de uitkomst relevant: het zijn geen partijleden of analisten, maar gewone kijkers die bepalen wie hen wist te overtuigen.
Hun oordeel is duidelijk: inhoud, rust en betrouwbaarheid wegen zwaarder dan felheid en populisme.
Het CDA kan dat zien als aanmoediging om vast te houden aan een campagne waarin verbindende politiek centraal staat. Waar anderen hun boodschap in slogans gieten, kiest Bontenbal voor uitleg, nuance en inhoud – en dat lijkt te werken.

Een avond die het verschil maakt
Het Debat van Nederland bewees opnieuw dat televisie een krachtig podium blijft in verkiezingstijd. Hier worden beelden gevormd die langer blijven hangen dan partijprogramma’s of nieuwsberichten.
Voor Bontenbal markeert dit debat een omslagpunt. Van relatieve onbekende tot serieuze factor in de race – niet door spektakel, maar door geloofwaardigheid.
De vraag is nu of hij dit momentum weet vast te houden. Eén ding is zeker: donderdagavond liet zien dat een kalme stem, in een rumoerige tijd, nog steeds gehoord kan worden.
💬 Wat vond jij van Het Debat van Nederland?
Deel je mening op onze Facebookpagina en praat mee over de avond waarop Henri Bontenbal het debat won – niet door te schreeuwen, maar door te overtuigen.
algemeen
Freek deelt belangrijk nieuws over zijn gezondheid
Freek Rikkerink deelt hoopvol nieuws: “De behandeling slaat aan”
Het was een moment dat Nederland even stil liet staan. Tijdens een openhartig gesprek bij Eva Jinek vertelde Freek Rikkerink – de muzikant van het geliefde duo Suzan & Freek – dat er eindelijk licht aan het einde van de tunnel lijkt te zijn. Na maanden van onzekerheid, intensieve behandelingen en mentale krachttochten kan hij voorzichtig opgelucht ademhalen: de tumoren in zijn lichaam zijn kleiner geworden.
De zanger sprak met kalmte, maar ook met een merkbare emotionele diepte. Waar het gesprek eerder over muziek en toekomst ging, kwam dit keer vooral zijn persoonlijke reis centraal te staan – een verhaal over hoop, liefde en volharding.
De klap die alles veranderde
In mei van dit jaar kwam het nieuws dat niemand had zien aankomen. Freek werd geconfronteerd met een ernstige diagnose: uitgezaaide longk*nker. De aankondiging kwam als een schok, niet alleen voor zijn fans, maar ook voor de Nederlandse muziekwereld. Suzan & Freek besloten onmiddellijk hun agenda leeg te maken om zich volledig te kunnen richten op behandeling en herstel.
Toch duurde het niet lang voordat ze weer samen op het podium stonden. Muziek bleek voor beiden een manier om de realiteit aan te kunnen. “Zingen is voor ons meer dan werk,” vertelde Suzan destijds. “Het is wie we zijn. We halen er kracht uit.”
Sinds die eerste verklaring bleven de twee grotendeels buiten de media. Maar tijdens het recente interview bij Jinek besloten ze – voor het eerst sinds maanden – hun verhaal te delen.

De behandeling bij het Antoni van Leeuwenhoek
Freek wordt momenteel behandeld in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis in Amsterdam, een gespecialiseerd centrum voor k*nkeronderzoek. Daar kreeg hij te horen dat er nieuwe medicatie beschikbaar was die mogelijk effect kon hebben.
“In beide longen zit een tumor,” vertelt hij rustig. “Verder zit het in mijn lymfeklieren, in mijn nek en in mijn bijnieren. Gelukkig niet in mijn hoofd.” De zanger legt uit dat zijn artsen voorzichtig optimistisch zijn. “Ze zeiden: er is medicatie die werkt bij sommige mensen. Je kunt het proberen. En dat heb ik gedaan.”
De resultaten zijn hoopvol: de tumoren zijn kleiner geworden. Dat nieuws heeft niet alleen hem, maar ook Suzan diep geraakt. “We leven weer iets lichter,” zegt ze zacht. “Elke goede uitslag voelt als een cadeautje.”
Een nieuw ritme van leven
De afgelopen maanden veranderden het dagelijks leven van het muzikale koppel ingrijpend. Waar ze vroeger vooral bezig waren met optredens, studio-opnames en tournees, draait hun leven nu om rust, balans en verbinding.

Freek vertelt dat hij zich in de beginperiode volledig heeft vastgebeten in het zoeken naar kennis. “Ik ben me enorm gaan verdiepen in verhalen van mensen die hetzelfde hebben meegemaakt. Wat hebben zij gedaan? Hoe hebben zij hoop gehouden? Dat deed ik soms achttien uur per dag.”
Terwijl Suzan bezig was met de babykamer – ze is hoogzwanger – richtte Freek zich op zijn herstel, zowel lichamelijk als mentaal. “Ik ben mijn voeding gaan aanpassen, meer gaan bewegen, maar vooral ook gaan werken aan mijn mentale veerkracht.”
De balans tussen Oost en West
In het gesprek vertelt Freek hoe hij zich niet alleen liet leiden door de westerse geneeskunde, maar ook inspiratie vond in oosterse denkwijzen. “In het Westen zien we het lichaam vaak als een chemische fabriek: iets is stuk, en dat proberen we te repareren. Maar de oosterse benadering kijkt naar de connectie tussen lichaam en geest. Die gedachte sprak me enorm aan.”
Hij begon te mediteren, te lezen over ademhaling en energie, en vond rust in het idee dat genezing niet alleen fysiek, maar ook mentaal begint. “Ik wil alles doen wat in mijn macht ligt. Niet afwachten, maar actief meewerken aan herstel.”

Suzan: ‘We leven in het nu’
Suzan Stortelder, die naast hem zat aan tafel bij Jinek, vertelde met zachte emotie dat de afgelopen tijd hun band nog hechter heeft gemaakt. “We proberen elke dag bewust te beleven. We weten niet wat de toekomst brengt, maar we willen de kans dat het goedkomt zo groot mogelijk maken.”
Ze straalde kalmte uit, ondanks de enorme druk waaronder ze als aanstaande moeder leeft. “Het universum heeft soms zijn eigen plannen,” zei ze. “En als het goed komt, dan willen wij daar bij zijn, samen.”
Hun woorden raakten zichtbaar ook de aanwezigen in de studio. Waar hun muziek vaak gaat over liefde en samen groeien, lijkt die boodschap nu meer dan ooit hun werkelijkheid te weerspiegelen.

Geen woede, wel acceptatie
Wat opvalt in Freeks houding is de totale afwezigheid van bitterheid. “Ik weet niet op wie ik boos zou moeten zijn,” zegt hij. “Dit is gewoon pech. Ik heb het verkeerde lot getrokken, dat is alles. Maar ik wil me niet verliezen in boosheid. Dat helpt me niet vooruit.”
Zijn nuchtere houding en positieve instelling worden door veel kijkers gezien als inspirerend. Op sociale media stromen de steunbetuigingen binnen, van fans tot collega-artiesten. Velen prijzen zijn openheid en kracht. “Freek laat zien wat echte moed is,” schrijft een fan op Instagram.
De kracht van verbinding
Suzan & Freek staan bekend om hun oprechte uitstraling – iets wat ook in deze moeilijke periode duidelijk voelbaar blijft. Hun liefde, teamwork en humor lijken een constante bron van steun.

Freek vertelt dat hij bewust probeert om verbinding te blijven zoeken, met familie, vrienden en fans. “Als ik één ding heb geleerd, is het dat je dit soort dingen niet alleen kunt dragen. De steun die we krijgen is overweldigend.”
Suzan knikt: “De berichten van mensen die zeggen dat ze aan ons denken, die voelen we echt. Het geeft kracht.”
Voorzichtig vooruitkijken
Hoewel het stel zich richt op de korte termijn, kijken ze ook voorzichtig naar de toekomst. De geplande tournee is nog niet van tafel, maar het tempo ligt lager. Alles draait nu om balans en energie. “We doen alleen wat goed voelt,” zegt Suzan. “En als dat betekent dat we minder optreden, dan is dat zo.”
Freek vult aan: “Ik voel me op dit moment stabiel, en daar ben ik dankbaar voor. Elke dag dat ik muziek kan maken, is een dag gewonnen.”
Liefde, muziek en hoop
De boodschap die Suzan & Freek met hun verhaal uitstralen, is er één van hoop en menselijke kracht. Ondanks alles blijven ze trouw aan hun positiviteit en aan elkaar.
“Mensen zeggen weleens dat we inspireren,” zegt Freek. “Maar eerlijk gezegd inspireren anderen mij ook. Iedereen die door iets moeilijks gaat en toch blijft lachen – dat is pas kracht.”
Hun verhaal raakt omdat het echt is: twee mensen die samen het leven omarmen, met alles wat daarbij hoort. Geen grootse woorden, maar stille vastberadenheid.
“Het komt zoals het komt,” besluit Freek. “En zolang we het samen kunnen doen, is dat genoeg.”
algemeen
Groot schandaal onthuld rond Esmah Lahlah, de vertrouweling van Frans Timmermans
Ophef binnen GroenLinks-PvdA: Esmah Lahlah onder vuur na geheime sollicitatie in Tilburg
Binnen GroenLinks-PvdA is de gemoedelijke verkiezingssfeer ruw verstoord. Esmah Lahlah, de nummer twee op de kandidatenlijst en een van de meest zichtbare gezichten naast lijsttrekker Frans Timmermans, ligt onder vuur nadat bekend werd dat ze stiekem had gesolliciteerd naar de functie van burgemeester van Tilburg. Haar partijgenoten waren daarvan niet op de hoogte, en dat zorgt voor beroering binnen en buiten de partij.
Een sollicitatie in stilte
Het was het Brabants Dagblad dat de bom deed barsten: Lahlah had in het diepste geheim een sollicitatiebrief gestuurd naar de commissaris van de Koning in Noord-Brabant. In die brief, die door een onbekende werd gelekt, spreekt ze haar wens uit om burgemeester te worden van de stad waar ze jarenlang wethouder was.
Wat de kwestie extra gevoelig maakt, is de timing. Haar brief dateert van kort na de val van het kabinet, terwijl GroenLinks-PvdA al druk bezig was met het samenstellen van de kandidatenlijst voor de aankomende verkiezingen. Lahlah stond toen al op plek twee — een teken dat de partijtop groot vertrouwen in haar had.

“Ik had dit anders moeten doen”
Toen het nieuws uitlekte, reageerde Lahlah snel via X (voorheen Twitter). “Soms kruist een droom je pad,” schreef ze. “Uit liefde voor Tilburg besloot ik te solliciteren.” Ze benadrukte dat het een persoonlijke beslissing was, maar gaf toe dat ze de procedure niet had besproken binnen haar partij.
“Over een vertrouwelijke procedure spreken is niet eenvoudig, maar ik wil helder zijn,” vervolgde ze. “Ik heb mijn besluit om te solliciteren niet intern besproken, en dat had ik anders moeten doen.”
Die openlijke schuldbekentenis is ongewoon in de politiek, waar strategisch zwijgen vaak de voorkeur krijgt. Toch lijkt ze met haar eerlijke toon te hopen het vertrouwen binnen de partij en bij het publiek te herstellen.

Geen burgemeester, maar wel boze reacties
Lahlah werd uiteindelijk niet gekozen tot burgemeester van Tilburg. Ze benadrukt nu dat ze zich “voor de volle 100 procent” zal blijven inzetten voor GroenLinks-PvdA, zowel in de campagne als straks in de Tweede Kamer. “Mijn hart ligt nog steeds bij onze idealen en bij het werk dat ik samen met Frans Timmermans wil doen.”
Maar de storm is nog niet gaan liggen. Op sociale media wordt Lahlah stevig aangepakt. Onder berichten over haar sollicitatie regent het reacties van mensen die haar “onbetrouwbaar” noemen of haar partij verwijten dat ze niet transparant is.
Een gebruiker schrijft: “GroenLinks, de partij vol leugens! Hoe kun je tegelijk Kamerlid willen worden én burgemeester?”
Een ander reageert cynisch: “Ambitie is mooi, maar eerlijkheid zou nog mooier zijn.”
De publieke opinie lijkt verdeeld: sommigen vinden dat Lahlah een fout heeft gemaakt, maar anderen zien haar actie als menselijk en begrijpelijk.

Timmermans blijft achter haar staan
Frans Timmermans, lijsttrekker van GroenLinks-PvdA, liet in een verklaring weten dat hij achter zijn partijgenote blijft staan. “Ik ben blij dat Esmah ook na de verkiezingen deel uitmaakt van onze fractie. We hebben haar nodig.”
Timmermans prees haar kwaliteiten en noemde haar “een van de meest betrokken en competente politici binnen de partij”. Volgens hem zou ze “een fantastische burgemeester” zijn geweest, maar hij voegde eraan toe dat haar toekomst nu in de Kamer ligt.
Die steun van de partijleider is cruciaal. In de hectische campagneperiode probeert Timmermans rust te bewaren binnen de gelederen, waar al langer sprake is van kleine spanningen door eerdere incidenten en mediastormpjes.

Aangifte na lek van sollicitatie
De kwestie kreeg nog een onverwachte wending toen bekend werd dat de provincie Noord-Brabant en de gemeente Tilburg aangifte doen van het lekken van Lahlahs sollicitatiebrief. Volgens commissaris van de Koning Ina Adema is het verspreiden van vertrouwelijke documenten “niet alleen strafbaar, maar ook moreel verwerpelijk”.
In een verklaring zegt Adema: “Naar aanleiding van de publicaties in het Brabants Dagblad, en in overleg met de hoofdofficier van Justitie, heb ik besloten om samen met de gemeente Tilburg aangifte te doen.”
Het lek wordt onderzocht, en er wordt gekeken of er sprake was van schending van de vertrouwelijkheid binnen de sollicitatiecommissie. Dat betekent dat de affaire niet alleen politieke, maar ook juridische gevolgen kan krijgen.
Ethische vragen binnen de partij
De situatie rond Lahlah werpt een bredere vraag op: hoe transparant moeten politici zijn over persoonlijke ambities? Mag iemand in verkiezingstijd solliciteren naar een andere functie, zolang die persoon zijn taken blijft uitvoeren?

Politicologen wijzen erop dat de grens dun is. “Het is niet verboden om te solliciteren, maar het gaat om vertrouwen,” zegt een deskundige in Binnenlands Bestuur. “Wanneer een partijtop vertrouwt op jouw volledige inzet voor de campagne, en er blijkt iets anders te spelen, dan ontstaat een geloofwaardigheidsprobleem.”
GroenLinks-PvdA presenteert zich graag als de partij van openheid en integriteit. Precies daarom ligt het incident zo gevoelig: het raakt aan de geloofwaardigheid van die boodschap.
“Een menselijke fout in een keiharde wereld”
Ondanks de kritiek vinden sommige partijleden dat de ophef buiten proportie is. “Iedereen heeft dromen en twijfels,” zegt een anonieme fractiegenoot. “Ze heeft iets gedaan wat ze beter had kunnen communiceren, maar ze heeft niemand kwaad willen doen.”

Ook buiten de partij klinkt begrip. “Ze heeft Tilburg in haar hart,” zegt een inwoner van de stad tegen Omroep Brabant. “Dat ze even dacht aan die functie, vind ik eigenlijk wel mooi. Het laat zien dat ze van de stad houdt.”
Toch blijven anderen kritisch. Volgens hen toont het incident dat er binnen GroenLinks-PvdA te weinig interne communicatie is. “Als zelfs de nummer twee zulke beslissingen neemt zonder overleg, dan zegt dat iets over de cultuur,” reageert een politiek analist.
Vertrouwen herstellen in campagnetijd
Voor Lahlah ligt nu de uitdaging om het vertrouwen terug te winnen — binnen de partij én bij de kiezer. Haar openlijke excuses kunnen daarbij helpen, maar de schade aan haar imago is nog niet volledig hersteld.
De partijleiding hoopt dat de focus snel weer verschuift naar de inhoud van de campagne: klimaat, zorg, bestaanszekerheid. Toch blijft het incident boven de markt hangen, vooral omdat het in dezelfde week speelt als de onderzoeken rond partijleider Timmermans.

De timing had dus niet slechter kunnen zijn. Waar GroenLinks-PvdA juist wilde uitstralen dat de fusie tussen beide partijen stabiliteit en eensgezindheid brengt, lijkt de realiteit complexer.
Een les in politieke openheid
Wat overblijft, is een les over de dunne scheidslijn tussen persoonlijke ambitie en partijloyaliteit. Lahlah’s actie is niet ongewoon — veel politici oriënteren zich tijdens hun loopbaan op andere functies — maar het stilhouden ervan wordt al snel gezien als een vertrouwensbreuk.

Door openlijk toe te geven dat ze fout zat, probeert Lahlah die balans te herstellen. “Ik wil eerlijk zijn,” zei ze op X. “Ik heb dit niet goed aangepakt, maar mijn hart ligt nog steeds bij de partij.”
Haar woorden klinken oprecht, maar het zal tijd kosten voordat de storm volledig is gaan liggen.
Slotgedachte
De affaire rond Esmah Lahlah is een typisch voorbeeld van hoe één persoonlijke keuze kan uitgroeien tot een landelijke discussie. Wat begon als een stille sollicitatie in Tilburg, groeide uit tot een politiek hoofdpijndossier dat GroenLinks-PvdA midden in campagnetijd niet kon gebruiken.
Toch toont het incident ook iets menselijks: ambitie, twijfel en spijt zijn universeel. Of de kiezer dat ook zo ziet, zal blijken bij de stembus. Eén ding is zeker: in de huidige tijd van politieke transparantie is geen brief, mail of gesprek nog écht privé.
algemeen
Rust in vrede: beroemde acteur overlijdt samen met zijn twee dochters
algemeen
Het duurde dertig jaar voordat ze eindelijk de waarheid inzag
In 2020 brak ik een persoonlijk taboe toen ik, na drie decennia van onzekerheid en zelfonderzoek, eindelijk mijn ware s*ksuele identiteit omarmde: abros*ksualiteit. Deze term, die voor velen wellicht nieuw of onbekend klinkt, beschrijft een s*ksualiteit die dynamisch is; het kan veranderen, verschuiven en zichzelf opnieuw definiëren door de tijd heen. In het jaar dat ik mijn ware ik omarmde, werd ik direct geconfronteerd met diepgaand onbegrip en ongeloof. Mijn poging om mijn diepste zelf te delen met een goede vriend werd niet alleen betwijfeld, maar ook belachelijk gemaakt, wat een pijnlijke breuk in onze vriendschap veroorzaakte. Dit markeerde het einde van een vriendschap, maar ook het begin van een nieuw, openhartig hoofdstuk in mijn leven, waarin ik mijn eigen pad van acceptatie betrad.
Worstelingen
Gedurende vele jaren worstelde ik met een innerlijk conflict, verborgen achter een façade van verwarring en zelftwijfel, veroorzaakt door een samenleving die vaak slechts drie s*ksuele identiteiten erkende: heteros*ksualiteit, homos*ksualiteit of biss*ksualiteit. De jaren negentig en vroege 2000 waren gekenmerkt door een sterk beperkend perspectief op s*ksualiteit, waarbij alternatieve s*ksuele identiteiten vaak werden afgedaan als fictief of onbelangrijk.
Deze beperkte en vaak rigide visie vertraagde mijn zelfacceptatie aanzienlijk. Ik worstelde voortdurend met een s*ksualiteit die niet vast leek te staan, maar eerder fluctueerde tussen verschillende oriëntaties, zonder enige vorm van stabiliteit of erkenning.
Voorlichting
Het keerpunt in mijn persoonlijke zoektocht kwam toen ik de term ‘abros*ksualiteit’ tegenkwam op een sociale mediapagina van Zoe Stoller, een Amerikaanse maatschappelijk werker die zich inzet voor de bewustwording van de LGBTQ+-gemeenschap. Stoller’s verlichtende berichten over minder bekende s*ksuele identiteiten wierpen niet alleen licht op de diverse realiteiten binnen onze gemeenschap, maar boden ook individuen zoals ik een platform om zichzelf te vinden en te begrijpen in een wereld die vaak slechts de meest zichtbare spectrumkleuren herkent.
Acceptatie
De weg naar zelfacceptatie was bezaaid met uitdagingen, niet alleen vanuit een innerlijk perspectief, maar ook in de confrontatie met maatschappelijke verwachtingen en stereotype beelden. Elke discussie waarin ik mijn s*ksualiteit probeerde te verklaren of verdedigen, benadrukte de noodzaak voor een breder maatschappelijk begrip en acceptatie van s*ksuele diversiteit.
Deze gesprekken hebben me diep doordrongen van het belang om open te staan voor nieuwe ideeën en het omarmen van een veelheid aan identiteiten.
Belangrijke Inzichten en Oproep tot Actie
Mijn ervaring benadrukt enkele cruciale inzichten en een oproep tot actie om een inclusievere en begripvollere samenleving te bevorderen:
Erkenning van Diversiteit
S*ksuele identiteit is inherent dynamisch en verdient erkenning en respect in zowel persoonlijke als publieke discussies. Abros*ksualiteit, hoewel minder bekend, is een legitieme en belangrijke identiteit binnen het spectrum van s*ksuele diversiteit.
Onderwijs en Bewustwording
Het is essentieel om de zichtbaarheid van minder bekende s*ksuele identiteiten te vergroten door educatie, voorlichting en actieve mediaparticipatie. Door mensen te informeren over de diversiteit binnen s*ksuele identiteiten, kunnen we een meer inclusieve en ondersteunende samenleving creëren.
Persoonlijke Verhalen als Krachtige Tools
Het delen van persoonlijke ervaringen kan dienen als een krachtig middel om begrip en acceptatie van s*ksuele diversiteit te bevorderen. Mijn verhaal, en de verhalen van anderen, kunnen helpen om empathie te kweken en stigma’s te doorbreken.
Ondersteuning en Gemeenschap
Actieve ondersteuning vanuit en binnen de LGBTQ+-gemeenschap, evenals van bondgenoten buiten de gemeenschap, is cruciaal voor de geestelijke gezondheid en het welzijn van degenen die zich identificeren met minder bekende identiteiten. Gemeenschap en solidariteit kunnen een enorme bron van kracht en acceptatie zijn.
Voortdurende Dialoog
Het bevorderen van een voortdurende dialoog over s*ksualiteit en identiteit kan leiden tot grotere acceptatie en integratie binnen de samenleving. Open gesprekken en het delen van kennis kunnen helpen om vooroordelen te verminderen en een inclusievere cultuur te bevorderen.
Conclusie
Mijn reis naar het omarmen van abros*ksualiteit was er een van persoonlijke groei en maatschappelijke uitdagingen. Het duurde dertig jaar voordat ik mijn ware identiteit volledig erkende en accepteerde, maar dit proces heeft me sterker gemaakt en heeft mijn begrip van s*ksuele diversiteit verdiept. Mijn ervaring roept op tot meer inclusiviteit en empathie in hoe we alle vormen van s*ksuele identiteit benaderen. Door open te staan voor nieuwe perspectieven en actief te werken aan begrip en acceptatie, kunnen we een samenleving creëren waarin iedereen, ongeacht hun s*ksuele identiteit, zich geaccepteerd en gewaardeerd voelt.











